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Mi seducono, lo confesso, immagini e simboli. E sogno, tu lo sai, una chiesa che non si scosti molto
da Gest. Dalla sua arte sorprendente di parlare per immagini e simboli.

Elia in cerca di Dio

Tra le immagini a seduzione oggi vorrei evocare la caverna. Precisamente la caverna del monte di
Dio, 1'Oreb, in cui entro per passarvi la notte il profeta Elia. Elia arriva al monte Oreb. Il suo non ¢,
come uno potrebbe immaginare, un pellegrinaggio di tutto riposo. Arriva, Elia. dopo aver scannato
quattrocentocinquanta profeti di Baal nelle acque del torrente Kison. Cosi gli sembro si dovessero
difendere 1 diritti di Dio. Con questo zelo. Succede! Succede anche oggi.

«Sono pieno di zelo per il Signore degli eserciti» rispondera al Signore che gli chiedeva «Che fai
qui Elia? Che fai qui, nella caverna?».

La caverna, fin dall'antichita, & sempre stata un simbolo. Un simbolo di avvistamento del mistero e,
insieme, di distanza dal mistero. Avvistamento e nascondimento: Dio c'¢€, e ci sono luci e c¢i sono
ombre nella caverna.

Ed Elia prende coscienza che Dio ¢ distante. Distante dal suo modo di immaginarlo, lontano dallo
zelo, che gli aveva fatto scannare quattrocentocinquanta profeti. Pensando di onorare cosi Dio!
Dio non era, come lo aveva immaginato, nei segni della potenza: non era nell'uragano, non era nel
terremoto. Era —Ia nostra traduzione dice «nel mormorio di una brezza leggera», o meglio, come
dice il testo ebraico, era «nel suono di un silenzio sottile»— il suono... del silenzio.

Pensava, Elia, di trovare sul monte la conferma a una fede dal volto agguerrito. Trova un Dio che fa
tacere la rabbia, l'intransigenza, l'uragano del suo cuore. E un Dio che mette silenzio, il Dio del
silenzio sottile.

E un Dio che & presente non nella forza delle armi, ma nella forza mite della fede, nella forza mite
della ragione. Non nella forza degli urli. Altro ¢ lo stile di Dio.

Alterita di Dio

L'immagine della caverna sul monte, terra di avvistamento, ma anche terra di piccolezza e di ombra,
ha sostato a lungo nei miei pensieri in questi mesi, quasi a fugare un certo disagio patito per le
molte parole proclamate da una parte e dall'altra, a proposito e a sproposito di relativismo.

C'¢, e non vogliamo negarlo, un relativismo rozzo e spento, quello superficiale di coloro per i quali
una cosa vale l'altra. N¢ vale la pena di consumare cuore e fatica nell'assurda ricerca. Quasi non
esistesse luce da cui lasciarsi guidare, né preghiera che ce l'avvicini. La caverna ¢ vuota.

Ma c'¢ anche un relativismo cristiano. Cosi lo chiamo il cardinale Martini nell'omelia del suo
venticinquesimo di episcopato nel Duomo di Milano. E il relativismo, oserei dire, della caverna. Da
cui intravedi luci e rimani sedotto, affascinato. Ma mai e poi mai ti azzarderesti a dire che la
caverna possiede l'intera luce dell'orizzonte. C'¢ il miracolo della luce, ma ¢ quella che puo filtrare
da uno squarcio del monte, quasi figura di una finestra in attesa.

Sarebbe una grazia, i0 penso, se fossimo tutti piti consapevoli che il nostro ¢ e sara sempre un
balbettare. Di Dio e degli umani. Se fossimo interiormente persuasi che la verita ¢ anche Altro, €
anche oltre e che Dio non puo stare solo nelle nostre parole, ¢ anche in altre parole, che Dio non pud
stare solo nel nostro colore, € anche in altri colori.

In un midrash della letteratura rabbinica si narra di alcuni rabbini che un giorno si misero a
disputare accesamente su un punto della legge. Rabbi Eliezer produsse argomenti possibili per
dimostrare il suo punto di vista. Ma gli altri rabbini non si lasciavano convincere dagli argomenti di
Rabbi Eliezer. Alla fine una voce celeste sembro confermare il pensiero di Rabbi Eliezer.

Ma Rabbi Joshua subito esclamo: «Non ¢ in cielo!». «Che cosa significa questa citazione del



Deuteronomio "non ¢ in cielo"?». Rabbi Jirmijah spiego: «La Torah fu rivelata sul monte Sinai.
Percio non occorre che continuiamo a occuparci di voci celesti: la Torah del Sinai contiene gia il
principio che ¢ decisivo, il voto di maggioranzay.

Il midrash sulla accesa disputa si conclude raccontando che quel giorno Rabbi Nathan incontro il
profeta Elia. E gli domando: «Che cosa ha fatto Dio in quel momento?». Il profeta rispose: «Dio ha
sorriso € ha detto: "I miei figli mi hanno superato!"».

Incantamento e poverta delle parole

Che il Dio della Bibbia abbia il volto del Dio che sorride per i figli che mettono in campo tutta la
loro arte di interrogare e di interrogarsi, € non per i figli che sonnecchiano pigri accettando tutto
passivamente, ¢ una buona notizia. E notizia di un Dio che onora ed & onorato dall'intelligenza,
un'intelligenza che e incantamento davanti al mistero, che ¢ la gioia di dire un nome e subito
percepirlo relativo, segnato da una povera misura e subito ricorrere a un altro nome e a un altro
ancora. In una gara da innamorati.

Come succede agli amanti del Cantico dei cantici, inesausti nel dare nomi all'amato, all'amata.
Sembra loro di ricongiungersi, ma ecco si perdono. In un gioco che non ¢ solo quello dell'amore,
ma anche della verita. Un gioco che non ¢, se non per chi vive nell'asfissia dei palazzi grigi delle
presunte verita, rozzezza dello spirito, ma freschezza di incantamento, un'esperienza di innamorati.

Solo uomini

cui non tocco mai
I'avventura di amare

né il brivido d'innamorarsi
oseranno dire

sempre uguale, monotono,
il racconto misterioso

del torrente dei monti.

Incantamento e, insieme, confessione della poverta delle parole a dire I'avventura che ci conduce.
Noi confessiamo, non senza emozione, che Gesu ¢ la verita, ¢ la luce, ma le parole hanno la
debolezza della nostra fragile tenda. La tenda da ospitalita al mistero, ma riconosce anche la povera
misura dei suoi teli.

Leggerezza della verita

Non tutto ¢ nella mia tenda. L'infinito € accaduto nella tenda di Gesu, nella sua carne. Ma non
sempre ci soffermiamo a pensare che nelle mani noi abbiamo non uno solo, ma quattro vangeli.
Quasi a dire che una notizia cosi sorprendente, come quella della vita di Gesu, non sarebbe bastato
uno a raccontarla. Ci vollero quattro voci. E forse non ¢ cosi stravagante pensare che qualche
sussulto di lui sia rimasto nell'aria, qualche voce forse al di 1a dei quattro vangeli. Non aveva forse
detto Gesu ai discepoli: «Molte cose ho ancéra da dirvi, ma per il momento non siete capaci di
portarne il peso. Quando poi verra lo Spirito di verita, egli vi condurra alla verita tutta intera»? (Gv
16, 12-13)

La verita dunque non ¢ un muro di fine corsa, ¢ la porta, ¢ 1' introduzione .

La verita, si dice, e roccia di solidita. Ma 1'immagine qualche volta purtroppo ¢ stata usata nel
senso della pesantezza. Giusto un anno fa, un gesuita dell'Istituto biblico di Gerusalemme, occhi
chiari, ci additava le rocce del deserto, l'incanto delle loro striature e ci parlava della roccia come
bellezza. La verita come pesantezza, come arroganza del possesso, ha generato profeti che scannano
profeti e ancora oggi torrenti portano il segno e la maledizione del sangue versato. Perché la verita
senza amore diventa dominio, imposizione. E dove c'€¢ dominio non c'¢ Dio. Dove c'¢ dominio,
fosse pure delle coscienze, dove uno ¢ in alto e uno ¢ in basso, diventa sacrilegio mettere il nome di
Dio. Come insegna un midrash della tradizione rabbinica.



Dio ¢ nel sussurro
Quando ero un ragazzino il signor Maestro stava insegnandomi a léggere. Una volta mi
mostro nel libro di preghiere due minuscole lettere, simili a due puntini quadrati. E mi disse:
«Vedi Uri, queste due lettere, una accanto all'altra? Eil monogramma del nome di Dio; e,
ovunque, nelle preghiere, scorgi insieme questi due puntini, devi pronunciare il nome di Dio,
anche se non ¢ scritto per interoy.
Continuammo a leggere con il Maestro, finché non trovammo, alla fine di una frase, i due
punti. Erano ugualmente due puntini quadrati, solo non uno accanto all'altro, ma uno sotto
l'altro. Pensai che si trattasse del monogramma di Dio percio pronunciai il suo nome.
Il Maestro disse pero: «No, no, Uri. Quel segno non indica il nome di Dio. Solo 1a dove 1
puntini sono a fianco 1'uno dell'altro, dove uno vede nell'altro un compagno a lui uguale, solo
la c'¢ il nome di Dio. Ma dove 1 due puntini sono uno sotto e l'altro sopra, 1a non c'¢ il nome
di Dio».

Dio non ¢ nell'arroganza. Nemmeno nell'arroganza della verita. E nel suono di un silenzio sottile. E
nel sussurro. Sussurro, una parola che ho ritrovato piu volte nella lettera dell'estate di una giovane
amica che raccontava del cambiamento radicale della sua vita grazie al sussurro della voce di Dio:

Dentro di me appena un sussurro, ma continuo, incessante. Ho passato mesi faticosi e
dolorosi, ma alla fine cosi rigeneranti, di una vita nuova che non conoscevo come mia.
Ora ¢ un'ansia continua che mi sospinge al di 1a di quelle che un tempo reputavo fossero
barriere, adesso intravedo varchi. passi e sentieri, anche tra le mura della nostra invivibile
citta, ci sono vie cosi belle dietro le orme del Signore! Non sai

Non so per quale motivo Dio mi si € messo accanto con tale insistenza da farmi cambiare
tutte le mie prospettive e da allentare le mie rigidita.

Da allora non mi ha mai abbandonato il sussurro. E la gioia pit grande € riuscire a
condividere con gli altri la mia fede. Da quando ho incominciato a tirar fuori Dio dall'oscuro
sgabuzzino in cui I'avevo rinchiuso solo per me, riesco a parlare di lui senza vergogna e
timore di giudizi, e mi rende felice.

La verita non ¢ immobilita. E la freschezza, la leggerezza, la bellezza di un cammino. Con un
auspicio:

all'ultimo tornante

ancora

cercare

il tuo volto.
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