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Mi seducono, lo confesso, immagini e simboli. E sogno, tu lo sai, una chiesa che non si scosti molto 
da Gesú. Dalla sua arte sorprendente di parlare per immagini e simboli.

Elia in cerca di Dio
Tra le immagini a seduzione oggi vorrei evocare la caverna. Precisamente la caverna del monte di 
Dio, l'Oreb, in cui entrò per passarvi la notte il profeta Elia. Elia arriva al monte Oreb. Il suo non è, 
come uno potrebbe immaginare, un pellegrinaggio di tutto riposo. Arriva, Elia. dopo aver scannato 
quattrocentocinquanta profeti di Baal nelle acque del torrente Kison. Così gli sembrò si dovessero 
difendere i diritti di Dio. Con questo zelo. Succede! Succede anche oggi.
«Sono pieno di zelo per il Signore degli eserciti» risponderà al Signore che gli chiedeva «Che fai 
qui Elia? Che fai qui, nella caverna?».
La caverna, fin dall'antichità, è sempre stata un simbolo. Un simbolo di avvistamento del mistero e, 
insieme, di distanza dal mistero. Avvistamento e nascondimento: Dio c'è, e ci sono luci e ci sono 
ombre nella caverna.
Ed Elia prende coscienza che Dio è distante. Distante dal suo modo di immaginarlo, lontano dallo 
zelo, che gli aveva fatto scannare quattrocentocinquanta profeti. Pensando di onorare cosí Dio!
Dio non era, come lo aveva immaginato, nei segni della potenza: non era nell'uragano, non era nel 
terremoto. Era —la nostra traduzione dice «nel mormorio di una brezza leggera», o meglio, come 
dice il testo ebraico, era «nel suono di un silenzio sottile»— il suono... del silenzio.
Pensava, Elia, di trovare sul monte la conferma a una fede dal volto agguerrito. Trova un Dio che fa 
tacere la rabbia, l'intransigenza, l'uragano del suo cuore. È un Dio che mette silenzio, il Dio del 
silenzio sottile.
È un Dio che è presente non nella forza delle armi, ma nella forza mite della fede, nella forza mite 
della ragione. Non nella forza degli urli. Altro è lo stile di Dio.

Alterità di Dio
L'immagine della caverna sul monte, terra di avvistamento, ma anche terra di piccolezza e di ombra, 
ha sostato a lungo nei miei pensieri in questi mesi, quasi a fugare un certo disagio patito per le 
molte parole proclamate da una parte e dall'altra, a proposito e a sproposito di relativismo.
C'è, e non vogliamo negarlo, un relativismo rozzo e spento, quello superficiale di coloro per i quali 
una cosa vale l'altra. Né vale la pena di consumare cuore e fatica nell'assurda ricerca. Quasi non 
esistesse luce da cui lasciarsi guidare, né preghiera che ce l'avvicini. La caverna è vuota.
Ma c'è anche un relativismo cristiano. Cosí lo chiamò il cardinale Martini nell'omelia del suo 
venticinquesimo di episcopato nel Duomo di Milano. È il relativismo, oserei dire, della caverna. Da 
cui intravedi luci e rimani sedotto, affascinato. Ma mai e poi mai ti azzarderesti a dire che la 
caverna possiede l'intera luce dell'orizzonte. C'è il miracolo della luce, ma è quella che può filtrare 
da uno squarcio del monte, quasi figura di una finestra in attesa.
Sarebbe una grazia, io penso, se fossimo tutti piú consapevoli che il nostro è e sarà sempre un 
balbettare. Di Dio e degli umani. Se fossimo interiormente persuasi che la verità è anche Altro, è 
anche oltre e che Dio non può stare solo nelle nostre parole, è anche in altre parole, che Dio non può 
stare solo nel nostro colore, è anche in altri colori.
In un midrash della letteratura rabbinica si narra di alcuni rabbini che un giorno si misero a 
disputare accesamente su un punto della legge. Rabbi Eliezer produsse argomenti possibili per 
dimostrare il suo punto di vista. Ma gli altri rabbini non si lasciavano convincere dagli argomenti di 
Rabbi Eliezer. Alla fine una voce celeste sembrò confermare il pensiero di Rabbi Eliezer.
Ma Rabbi Joshua súbito esclamò: «Non è in cielo!». «Che cosa significa questa citazione del 



Deuteronomio "non è in cielo"?». Rabbi Jirmijah spiegò: «La Torah fu rivelata sul monte Sinai. 
Perciò non occorre che continuiamo a occuparci di voci celesti: la Torah del Sinai contiene già il 
principio che è decisivo, il voto di maggioranza».
Il midrash sulla accesa disputa si conclude raccontando che quel giorno Rabbi Nathan incontrò il 
profeta Elia. E gli domandò: «Che cosa ha fatto Dio in quel momento?». Il profeta rispose: «Dio ha 
sorriso e ha detto: "I miei figli mi hanno superato!"».

Incantamento e povertà delle parole
Che il Dio della Bibbia abbia il volto del Dio che sorride per i figli che mettono in campo tutta la 
loro arte di interrogare e di interrogarsi, e non per i figli che sonnecchiano pigri accettando tutto 
passivamente, è una buona notizia. È notizia di un Dio che onora ed è onorato dall'intelligenza, 
un'intelligenza che è incantamento davanti al mistero, che è la gioia di dire un nome e súbito 
percepirlo relativo, segnato da una povera misura e súbito ricorrere a un altro nome e a un altro 
ancora. In una gara da innamorati.
Come succede agli amanti del Cantico dei cantici, inesausti nel dare nomi all'amato, all'amata. 
Sembra loro di ricongiungersi, ma ecco si perdono. In un gioco che non è solo quello dell'amore, 
ma anche della verità. Un gioco che non è, se non per chi vive nell'asfissia dei palazzi grigi delle 
presunte verità, rozzezza dello spirito, ma freschezza di incantamento, un'esperienza di innamorati.

Solo uomini
cui non toccò mai
l'avventura di amare
né il brivido d'innamorarsi 
oseranno dire 
sempre uguale, monotono,
il racconto misterioso
del torrente dei monti.

Incantamento e, insieme, confessione della povertà delle parole a dire l'avventura che ci conduce.
Noi confessiamo, non senza emozione, che Gesú è la verità, è la luce, ma le parole hanno la 
debolezza della nostra fragile tenda. La tenda dà ospitalità al mistero, ma riconosce anche la povera 
misura dei suoi teli.

Leggerezza della verità
Non tutto è nella mia tenda. L'infinito è accaduto nella tenda di Gesú, nella sua carne. Ma non 
sempre ci soffermiamo a pensare che nelle mani noi abbiamo non uno solo, ma quattro vangeli. 
Quasi a dire che una notizia cosí sorprendente, come quella della vita di Gesú, non sarebbe bastato 
uno a raccontarla. Ci vollero quattro voci. E forse non è cosí stravagante pensare che qualche 
sussulto di lui sia rimasto nell'aria, qualche voce forse al di là dei quattro vangeli. Non aveva forse 
detto Gesú ai discepoli: «Molte cose ho ancóra da dirvi, ma per il momento non siete capaci di 
portarne il peso. Quando poi verrà lo Spirito di verità, egli vi condurrà alla verità tutta intera»? (Gv 
16, 12-13)
La verità dunque non è un muro di fine corsa, è la porta, è l' introduzione .
La verità, si dice, è roccia di solidità. Ma l'immagine qualche volta purtroppo è stata usata nel 
senso della pesantezza. Giusto un anno fa, un gesuita dell'Istituto biblico di Gerusalemme, occhi 
chiari, ci additava le rocce del deserto, l'incanto delle loro striature e ci parlava della roccia come 
bellezza. La verità come pesantezza, come arroganza del possesso, ha generato profeti che scannano 
profeti e ancóra oggi torrenti portano il segno e la maledizione del sangue versato. Perché la verità 
senza amore diventa dominio, imposizione. E dove c'è dominio non c'è Dio. Dove c'è dominio, 
fosse pure delle coscienze, dove uno è in alto e uno è in basso, diventa sacrilegio mettere il nome di 
Dio. Come insegna un midrash della tradizione rabbinica.



Dio è nel sussurro
Quando ero un ragazzino il signor Maestro stava insegnandomi a lèggere. Una volta mi 
mostrò nel libro di preghiere due minuscole lettere, simili a due puntini quadrati. E mi disse: 
«Vedi Uri, queste due lettere, una accanto all'altra? È il monogramma del nome di Dio; e, 
ovunque, nelle preghiere, scorgi insieme questi due puntini, devi pronunciare il nome di Dio, 
anche se non è scritto per intero».
Continuammo a lèggere con il Maestro, finché non trovammo, alla fine di una frase, i due 
punti. Erano ugualmente due puntini quadrati, solo non uno accanto all'altro, ma uno sotto 
l'altro. Pensai che si trattasse del monogramma di Dio perciò pronunciai il suo nome.
Il Maestro disse però: «No, no, Uri. Quel segno non indica il nome di Dio. Solo là dove i 
puntini sono a fianco l'uno dell'altro, dove uno vede nell'altro un compagno a lui uguale, solo 
là c'è il nome di Dio. Ma dove i due puntini sono uno sotto e l'altro sopra, là non c'è il nome 
di Dio».

Dio non è nell'arroganza. Nemmeno nell'arroganza della verità. È nel suono di un silenzio sottile. È 
nel sussurro. Sussurro, una parola che ho ritrovato piú volte nella lettera dell'estate di una giovane 
amica che raccontava del cambiamento radicale della sua vita grazie al sussurro della voce di Dio:

Dentro di me appena un sussurro, ma continuo, incessante. Ho passato mesi faticosi e 
dolorosi, ma alla fine cosí rigeneranti, di una vita nuova che non conoscevo come mia.
Ora è un'ansia continua che mi sospinge al di là di quelle che un tempo reputavo fossero 
barriere, adesso intravedo varchi. passi e sentieri, anche tra le mura della nostra invivibile 
città, ci sono vie cosí belle dietro le orme del Signore! Non sai
Non so per quale motivo Dio mi si è messo accanto con tale insistenza da farmi cambiare 
tutte le mie prospettive e da allentare le mie rigidità.
Da allora non mi ha mai abbandonato il sussurro. E la gioia piú grande è riuscire a 
condividere con gli altri la mia fede. Da quando ho incominciato a tirar fuori Dio dall'oscuro 
sgabuzzino in cui l'avevo rinchiuso solo per me, riesco a parlare di lui senza vergogna e 
timore di giudizi, e mi rende felice.

La verità non è immobilità. È la freschezza, la leggerezza, la bellezza di un cammino. Con un 
auspicio:

all'ultimo tornante 
ancóra
cercare
il tuo volto.
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