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Fu un bussare. Così ogni mese, all'inizio di ogni mese. Un bussare alla mia porta per un articolo su 
questa rivista. E ora che sento bussare per l'ultima volta, mi viene spontaneo ripercorrere nel ricordo 
questo mio divagare nei territori delle nostre paure, pensieri segnati da parzialità, dalla mia 
parzialità. Fu come se ogni mese il mio secchio usurato e fessurato, tra cigolii di carrucola, avesse 
osato una discesa nel buio del pozzo, per poi risalire con un piccolo fiato d'acqua. Ma mi sosteneva, 
a speranza, la certezza che chi mi avesse letto, con il suo secchio avrebbe portato alla luce una 
misura più colma e si sarebbe fatta assemblea delle acque, delle nostre acque. Che non sono certo 
spinta impetuosa di fiume, ma chiacchiericcio di torrente.
A muovermi per l'ultima riflessione è un episodio di cronaca che, pur riguardando questa mia città, 
ha trovato spazio, per l'assurda violenza che lo connotava, su tutti i quotidiani nazionali: un taxista 
della nostra città, assalito da un branco con brutalità sconcertante, semplicemente per avere 
investito un cane. E noi, noi tutti a portare vergogna per un'appartenenza, l'appartenenza a una città 
che ha la spudoratezza di chiamarsi civile, città in odore di Expo! Ma a tanta brutalità quale 
rimedio? Abbiamo sentito le autorità di questa nostra città dichiarare che a rimedio si sarebbero 
installate, nel giro di poco tempo, telecamere su tutti i taxi in servizio nella città.
Per un attimo nel mio immaginario prendeva visione, l'immagine di una città grigia affollata di 
telecamere: una in ogni angolo, in ogni strada, a ogni incrocio. Una città di spiati, di sorvegliati, 
rimedio e scudo alle nostre paure e alle nostre insicurezze. La sicurezza della città demandata, 
dunque, a un oggetto esterno, infallibile nei suoi effetti. C'era da stropicciarsi gli occhi, quasi 
stralunati. E molti di noi a chiedersi come mai una simile geniale pensata non avesse fatto capolino 
prima d'allora nelle menti di qualcuno dei molti governanti della nostra città: moltiplichiamo le 
telecamere.
Ma non era questa, a ben vedere, che una delle derive di un modo di pensare. O di non pensare? 
Non è forse vero che da mesi e mesi, forse anni, si va immaginando di dare sicurezza alle nostre 
città con pattugliamenti della polizia o con perlustrazioni di ronde di cosiddetti vigilantes? A 
qualcuno di noi, che ormai si sente razza strana, quando per disavventura capita di passare per 
strade cadenzate non da fiori o da alberi ma da sagome di camionette della polizia, si stringe il 
cuore. Non era l'immagine della città sognata.
Lungi da noi pensare che una città non debba essere anche custodita, serenamente. Ma affidare il 
tutto a un occhio esterno può essere veramente segno di una città matura, di donne e uomini maturi, 
di figlie e figli maturi?

cosa insegnerai a tuo figlio?
Quelli tra noi, che portano come me un carico non indifferente di anni sulle spalle, forse 
ricorderanno di aver visto nelle chiese di un tempo dominare dagli altari un grande triangolo rosso 
che raffigurava la Trinità e al centro un occhio, un grande occhio polifemico, attribuito a Dio: 
occhio che ti spiava, ti perseguitava con la sua implacabile fissità. Per grazia poi mi è accaduto di 
scorrere pagine e pagine della Scrittura sacra e di diventare sempre più consapevole che sulle pareti 
della storia non ci sono tracce di quello sguardo del terrore. Il volto di Dio che affiora dalla storia è 
il volto di un Dio di libertà, che dà ai suoi figli il sapore e il brivido della libertà. E, dunque, se su 
qualche brandello di muro del tuo passato o della tua memoria è rimasta traccia di un Dio che spia 
la libertà di noi umani, scrosta e ripulisci l'affresco, e appariranno tracce di un Dio geloso della tua 
libertà, un Dio che i suoi figli li vuole liberi, liberi da tutti i faraoni della terra.
Non ci affascina una terra dove l'ordine e l'armonia siano a comando di faraone, vengano cioè 
dettati dall'esterno.
Ricordo che, un giorno di molti anni fa, durante un mio soggiorno in Valle di Poschiavo, salimmo 



un pomeriggio a San Romerio, un alpeggio a milleottocento metri, dove una piccola chiesa antica 
edificata nel dodicesimo secolo veglia, come sentinella e rifugio in cima a un dirupo di 800 metri a 
picco sul lago di Poschiavo. Uscimmo dall'ombra ed ecco i nostri occhi furono sorpresi dalla figura 
di un pastore: poco fuori da una baita stava assorto nel silenzio dei monti, gli occhi sembravano 
navigare indugiando ora al verde vivo dei prati ora alle macchie bianche del gregge. Tacemmo, 
quasi fosse da ascoltare, senza frapporre briciola di rumore, la bellezza di quell'armonia. Poi ci 
avvicinammo e ci venne spontaneo dirgli il nostro stupore per i suoi prati inviolati, senza ferita di 
carte o di bottiglie abbandonate. Ci venne spontaneo chiedergli se tutto ciò fosse frutto di qualche 
ordinanza comunale che comminasse punizione di multe a eventuali trasgressori.

ascoltare i sogni
Il pastore alzò lento il viso, i suoi occhi abitati dalla sapienza dei monti, ci disse che non esistevano 
ordinanze di sorta e aggiunse: "È così perché a noi sta a cuore la bellezza". Non le telecamere, non 
le pattuglie di vigilanti, non il balenare di multe, ma la passione per la bellezza. Parola di pastore, 
sapienza dei monti. Affidàti dunque non a un oggetto esterno, ma a una passione di bene e di 
bellezza che ci arde dentro.
E non sarà questo il compito che dovrebbe occuparci se fossimo sapienti, quello su cui misurare la 
nostra saggezza e preveggenza, la nostra lucidità di visione per il futuro, la nostra passione per le 
donne e per gli uomini del nostro tempo, per la terra che siamo chiamati ad abitare? Non una terra 
grigia in cui uomini e donne camminano grigi e piegati a timore di sorveglianti, ma una terra di 
colori in cui camminare a testa alta, illuminati dal riverbero della parola di Dio che li conduce o, se 
non credenti, sospinti dal lume buono della coscienza che li abita.
Che cosa mai insegnerai a un figlio, a un cucciolo d'uomo? Gli insegnerai a guardarsi dal colpire il 
compagno perché una telecamera prima o poi potrà sorprenderlo e riprenderlo a condanna? O gli 
insegnerai che è bellezza della vita onorare un volto, di chiunque sia e qualunque cosa accada, gli 
insegnerai ad accarezzare un malato, a inchinarsi al filo d'erba, a fasciare la canna incrinata, a 
comporre i frammenti, a lottare per una giustizia e una armonia che non siano di pochi ma di tutti? 
Lo educherai ad ascoltare le voci che lo abitano? A leggere le parole che stanno scritte sulle pareti 
dell'anima? Mosè nella steppa così invitava il suo popolo: "Porrete nel cuore e nell'anima queste 
mie parole... ve le legherete alla mano come un segno, ve le terrete come un pendaglio tra gli occhi" 
(Dt 6,4.9). Non è forse vero, mi chiedo, che le parole, che diventano vita e non rimangono suono 
vuoto nell'aria, sono le parole che sono discese nel cuore, nell'anima e vi hanno preso dimora? È 
nell'anima che avvengono le vere gestazioni. Le parole, dunque, scritte sulle pareti della tua 
coscienza abbeverino i tuoi occhi, siano luce per le tue scelte; siano la sorgente segreta delle tue 
azioni.
A volte mi sorprendo a osservare triste la stagione che stiamo vivendo, non vedo pascoli verdi, 
inviolati, vedo giorni sporchi di insensatezza e di degrado. Fa scuola dall'alto. Mi prende disgusto, 
ma poi mi sorprendo, vecchio come sono, a sognare. A sognare che in donne e uomini erompano 
sussulti di resistenza. Poi mi chiedo da dove ripartire. Per nuove stagioni di bellezza. Ho trovato 
mesi fa, in una traduzione che mi ha colpito, una parola custodita nel rotolo di Isaia. "Ascoltatemi, 
ascoltatemi" è scritto. E, dunque, un invito ripetuto, pressante, urgente: "Ascoltatemi, ascoltatemi, 
mangiate la bellezza" (Is 52,2). Mi fermai come sorpreso alla lettura. Mi sentivo nascere da dentro 
una domanda: di che cosa ci nutriamo? Mi interrogavo: "Stiamo mangiando bellezza? Stiamo 
mangiando bellezza o stiamo mangiando parole che sono scialo di squallore, di disgusto, di 
degrado, di egoismi, di intolleranza, di miopie dello spirito, di insensatezza del vivere?". Le parole 
degradate ci fanno degradati, le parole della bellezza ci fanno donne e uomini della bellezza, della 
bellezza del vivere e della bellezza della terra.
"Mangiate la bellezza!". Ultima parola, un fiato d'acqua, nel mio secchio usurato, fessurato, in 
risalita, per cigolio di carrucola, dal pozzo.
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