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Fu un bussare. Cosi ogni mese, all'inizio di ogni mese. Un bussare alla mia porta per un articolo su
questa rivista. E ora che sento bussare per l'ultima volta, mi viene spontaneo ripercorrere nel ricordo
questo mio divagare nei territori delle nostre paure, pensieri segnati da parzialita, dalla mia
parzialita. Fu come se ogni mese il mio secchio usurato e fessurato, tra cigolii di carrucola, avesse
osato una discesa nel buio del pozzo, per poi risalire con un piccolo fiato d'acqua. Ma mi sosteneva,
a speranza, la certezza che chi mi avesse letto, con il suo secchio avrebbe portato alla luce una
misura piu colma e si sarebbe fatta assemblea delle acque, delle nostre acque. Che non sono certo
spinta impetuosa di flume, ma chiacchiericcio di torrente.

A muovermi per l'ultima riflessione ¢ un episodio di cronaca che, pur riguardando questa mia citta,
ha trovato spazio, per l'assurda violenza che lo connotava, su tutti i quotidiani nazionali: un taxista
della nostra citta, assalito da un branco con brutalita sconcertante, semplicemente per avere
investito un cane. E noi, noi tutti a portare vergogna per un'appartenenza, l'appartenenza a una citta
che ha la spudoratezza di chiamarsi civile, citta in odore di Expo! Ma a tanta brutalita quale
rimedio? Abbiamo sentito le autorita di questa nostra citta dichiarare che a rimedio si sarebbero
installate, nel giro di poco tempo, telecamere su tutti 1 taxi in servizio nella citta.

Per un attimo nel mio immaginario prendeva visione, I'immagine di una citta grigia affollata di
telecamere: una in ogni angolo, in ogni strada, a ogni incrocio. Una citta di spiati, di sorvegliati,
rimedio e scudo alle nostre paure e alle nostre insicurezze. La sicurezza della citta demandata,
dunque, a un oggetto esterno, infallibile nei suoi effetti. C'era da stropicciarsi gli occhi, quasi
stralunati. E molti di noi a chiedersi come mai una simile geniale pensata non avesse fatto capolino
prima d'allora nelle menti di qualcuno dei molti governanti della nostra citta: moltiplichiamo le
telecamere.

Ma non era questa, a ben vedere, che una delle derive di un modo di pensare. O di non pensare?
Non ¢ forse vero che da mesi e mesi, forse anni, si va immaginando di dare sicurezza alle nostre
citta con pattugliamenti della polizia o con perlustrazioni di ronde di cosiddetti vigilantes? A
qualcuno di noi, che ormai si sente razza strana, quando per disavventura capita di passare per
strade cadenzate non da fiori o da alberi ma da sagome di camionette della polizia, si stringe il
cuore. Non era I'immagine della citta sognata.

Lungi da noi pensare che una citta non debba essere anche custodita, serenamente. Ma affidare il
tutto a un occhio esterno puo essere veramente segno di una citta matura, di donne e uomini maturi,
di figlie e figli maturi?

cosa insegnerai a tuo figlio?

Quelli tra noi, che portano come me un carico non indifferente di anni sulle spalle, forse
ricorderanno di aver visto nelle chiese di un tempo dominare dagli altari un grande triangolo rosso
che raffigurava la Trinita e al centro un occhio, un grande occhio polifemico, attribuito a Dio:
occhio che ti spiava, ti perseguitava con la sua implacabile fissita. Per grazia poi mi ¢ accaduto di
scorrere pagine e pagine della Scrittura sacra e di diventare sempre piu consapevole che sulle pareti
della storia non ci sono tracce di quello sguardo del terrore. Il volto di Dio che affiora dalla storia €
il volto di un Dio di liberta, che da ai suoi figli il sapore e il brivido della liberta. E, dunque, se su
qualche brandello di muro del tuo passato o della tua memoria ¢ rimasta traccia di un Dio che spia
la liberta di noi umani, scrosta e ripulisci l'affresco, e appariranno tracce di un Dio geloso della tua
liberta, un Dio che 1 suoi figli li vuole liberi, liberi da tutti i faraoni della terra.

Non ci affascina una terra dove l'ordine e I'armonia siano a comando di faraone, vengano cio¢
dettati dall'esterno.

Ricordo che, un giorno di molti anni fa, durante un mio soggiorno in Valle di Poschiavo, salimmo



un pomeriggio a San Romerio, un alpeggio a milleottocento metri, dove una piccola chiesa antica
edificata nel dodicesimo secolo veglia, come sentinella e rifugio in cima a un dirupo di 800 metri a
picco sul lago di Poschiavo. Uscimmo dall'ombra ed ecco i nostri occhi furono sorpresi dalla figura
di un pastore: poco fuori da una baita stava assorto nel silenzio dei monti, gli occhi sembravano
navigare indugiando ora al verde vivo dei prati ora alle macchie bianche del gregge. Tacemmo,
quasi fosse da ascoltare, senza frapporre briciola di rumore, la bellezza di quell'armonia. Poi ci
avvicinammo e ci venne spontaneo dirgli il nostro stupore per i suoi prati inviolati, senza ferita di
carte o di bottiglie abbandonate. Ci venne spontaneo chiedergli se tutto cio fosse frutto di qualche
ordinanza comunale che comminasse punizione di multe a eventuali trasgressori.

ascoltare i sogni

Il pastore alzo lento il viso, 1 suoi occhi abitati dalla sapienza dei monti, ci disse che non esistevano
ordinanze di sorta e aggiunse: "E cosi perché a noi sta a cuore la bellezza". Non le telecamere, non
le pattuglie di vigilanti, non il balenare di multe, ma la passione per la bellezza. Parola di pastore,
sapienza dei monti. Affidati dunque non a un oggetto esterno, ma a una passione di bene e di
bellezza che ci arde dentro.

E non sara questo il compito che dovrebbe occuparci se fossimo sapienti, quello su cui misurare la
nostra saggezza e preveggenza, la nostra lucidita di visione per il futuro, la nostra passione per le
donne e per gli uomini del nostro tempo, per la terra che siamo chiamati ad abitare? Non una terra
grigia in cui uomini e donne camminano grigi e piegati a timore di sorveglianti, ma una terra di
colori in cui camminare a testa alta, illuminati dal riverbero della parola di Dio che li conduce o, se
non credenti, sospinti dal lume buono della coscienza che i abita.

Che cosa mai insegnerai a un figlio, a un cucciolo d'uomo? Gli insegnerai a guardarsi dal colpire il
compagno perché una telecamera prima o poi potra sorprenderlo e riprenderlo a condanna? O gli
insegnerai che ¢ bellezza della vita onorare un volto, di chiunque sia e qualunque cosa accada, gli
insegnerai ad accarezzare un malato, a inchinarsi al filo d'erba, a fasciare la canna incrinata, a
comporre i frammenti, a lottare per una giustizia e una armonia che non siano di pochi ma di tutti?
Lo educherai ad ascoltare le voci che lo abitano? A leggere le parole che stanno scritte sulle pareti
dell'anima? Mos¢ nella steppa cosi invitava il suo popolo: "Porrete nel cuore e nell'anima queste
mie parole... ve le legherete alla mano come un segno, ve le terrete come un pendaglio tra gli occhi
(Dt 6,4.9). Non ¢ forse vero, mi chiedo, che le parole, che diventano vita e non rimangono suono
vuoto nell'aria, sono le parole che sono discese nel cuore, nell'anima e vi hanno preso dimora? E
nell'anima che avvengono le vere gestazioni. Le parole, dunque, scritte sulle pareti della tua
coscienza abbeverino 1 tuoi occhi, siano luce per le tue scelte; siano la sorgente segreta delle tue
azioni.

A volte mi sorprendo a osservare triste la stagione che stiamo vivendo, non vedo pascoli verdi,
inviolati, vedo giorni sporchi di insensatezza e di degrado. Fa scuola dall'alto. Mi prende disgusto,
ma poi mi sorprendo, vecchio come sono, a sognare. A sognare che in donne € uomini erompano
sussulti di resistenza. Poi mi chiedo da dove ripartire. Per nuove stagioni di bellezza. Ho trovato
mesi fa, in una traduzione che mi ha colpito, una parola custodita nel rotolo di Isaia. "Ascoltatemi,
ascoltatemi" ¢ scritto. E, dunque, un invito ripetuto, pressante, urgente: "Ascoltatemi, ascoltatemi,
mangiate la bellezza" (Is 52,2). Mi fermai come sorpreso alla lettura. Mi sentivo nascere da dentro
una domanda: di che cosa ci nutriamo? Mi interrogavo: "Stiamo mangiando bellezza? Stiamo
mangiando bellezza o stiamo mangiando parole che sono scialo di squallore, di disgusto, di
degrado, di egoismi, di intolleranza, di miopie dello spirito, di insensatezza del vivere?". Le parole
degradate ci fanno degradati, le parole della bellezza ci fanno donne e uomini della bellezza, della
bellezza del vivere e della bellezza della terra.

"Mangiate la bellezza!". Ultima parola, un fiato d'acqua, nel mio secchio usurato, fessurato, in
risalita, per cigolio di carrucola, dal pozzo.
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