Non so. Forse la
chiave di volta è che avverto come esperienza di vita originaria e preziosa,
e insieme fragilissima, quella dell'incontro con le donne e gli uomini. Avverto
nell'incontro, in ogni incontro una sorta di "esposizione" sul senso e sul mistero:
quando si è di fronte l'uno all'altro, e guardandoci negli occhi, accettiamo
di essere un poco oltre, un poco esposti (e quindi nel gioco della fiducia e
dell'affidamento, specie quando l'incontro è segnato da "bellezza e verità",
come è in ogni relazione educativa). E chiediamo di essere un poco ospitati,
preservati dal rispetto e dall'attenzione d'altri. Le donne e gli uomini quando iniziano a dipanare il racconto della loro storia nel tempo, (per ognuno originale, forse sarebbe meglio dire originaria) e quando ne fanno memoria e consegna, sono preziosi per ciò che portano. In primo luogo per ciò che portano in sé, generando, facendo spazio e accogliendo nuove nascite, nuove forme di vita (anzitutto biologicamente, ma anche nei nuovi inizi delle biografie, nelle relazioni tra loro, nel riaprirsi dopo le ferite arrecate o subite…)
Poi, per ciò che portano su di sé, sopportando e sostenendo, resistendo al male e assumendo il limite. Non pensandosi immuni dal male, ma provando a preservare un resto di bontà e giustizia.
Mi diceva un'allieva qualche tempo fa dopo essere tornata da un progetto per i bambini in un campo profughi per famiglie fuggite dalla guerra: "A me, adesso, sembra di aver vissuto la storia dell'umanità. Quando ho guardato negli occhi quelle persone mi sentivo misera, non mi sentivo capace di un qualche gesto per loro. Mi sono sentita, io, sbattuta nella più nuda umanità. Però ho capito, adesso, perché sono nata: per vedere quegli occhi. Potevamo essere in qualunque altro tempo. Adesso quello che io studio, che vivo, il mio lavoro, sono tutta un'altra cosa."
Donne e uomini sono preziosi infine per ciò che portano come sogno e per la capacità di trarre dal passato, dalla testimonianza ricevuta o colta e serbata con cura fedele, forza di riscatto, di nuovo inizio.
E quel che donne e uomini portano lo colgono e coltivano nelle relazioni educative dove si incontrano, certamente, libertà che si chiamano in responsabilità e cura. Dove si incontrano sempre anche attese.
Non le aspettative, o le voglie, o le ansie di soddisfazione immediata, di protagonismo… No: le donne e gli uomini, i giovani e gli adulti si incontrano nell'attesa, consegnata con le prime parole, le prime cure, i significati, i racconti, i riti. Cresciamo leggendoci attesi, gli uni dalle altre, reciprocamente. Prima e indipendentemente dallo scambio.
Credo ci sia un legame profondo tra l'incontro educativo e la cura: il gesto di cura è uno dei gesti più originari e propri delle donne e degli uomini. Gesti di cura ci hanno accolto nella vita e permesso di reggere l'insostenibile fragilità del corpo appena nato. Con gesti di cura ricomponiamo il corpo morto per l'ultimo riposo.
Siamo così consegnati gli uni agli altri. Oggi in modo intensissimo, con prossimità che colgono noi adulti un po' impreparati, e che sono il contesto della vita dei nostri piccoli e delle nostre piccole.
"Il mondo ci raggiunge", in mille modi: dolci e creativi come le musiche e i racconti, i viaggi e le ospitalità; oppure tragici e duri come la denuncia, la disperata violenza terroristica, l'invocazione dell'estrema periferia del mondo.
È il comunicare che ci fa crescere, nella sorpresa e nel conflitto. Danilo Dolci distingue il trasmettere dal comunicare. Comunicare (da cum e munus) implica reciprocità, co-evoluzione, interazione educativa. Diverso dal flusso continuativo e unidirezionale, a senso unico, di notizie. Che è solo trasmettere (trans mittere), mandare oltre un messaggio. Comunicare è incontro, uscita da sé nomade. Incontro sulla soglia.
Ascoltare della vita l'aprirsi è preparasi anche ad abitare la distanza, che si può fare separazione, oppure mistero e affidamento.
Ogni pensiero e pratica volti all'educazione presuppongono sempre un'antropologia. Qual è l'idea vissuta di uomo che tu hai maturato e su cui moduli la tua ricerca e il tuo lavoro?
Da dove viene l'ascolto di chi ci chiama alla presenza, all'amicizia, alla cura? Dalla nostra mortalità, dal riaprire i nostri corpi che vorrebbero rannicchiarsi e rinchiudersi. Non dalla nostra forza volitiva. Presenza e cura a volte non sono efficaci, spesso non "fanno giustizia". Ma aprono a scambi al limite dell'impossibile, con parole e gesti che provano a farsi vicini a un altro, seguendo le sue indicazioni nel limite, nell'estrema fragilità, nell'in-fine. Specie quando "non c'è più niente da fare".
Il vitalismo narcisistico e disperato dell'uomo moderno, la sua voglia d'essere del tutto e tutto, di poter e di volere, non può che operare una riduzione dell'altro a sé stesso, facendone un oggetto della propria conoscenza, della propria organizzazione, perfino un oggetto del proprio amore. Ma non regge la esperienza del fine, dell'in-fine. Va, allora, nascosto il malarsi, il portare deficit, l'invecchiare, l'avviarsi nell'ombra. L'ambiguità, la doppiezza del corpo "bello e mortale" va vissuta e narrata nelle stagioni della vita: allora il finire non è estinzione, ma dire le cose in-fine, e può far tornare alle radici. Le radici dell'origine. "In realtà l'albero è radicato nel cielo" scrive alle allieve Simone Weil.
C'è una bellezza particolare che si può accompagnare a cogliere nell'educare, e che vive nell'accogliere l'altro da sé tra dolore e gioia, cioè nei movimenti dei giorni, e della storia personale, nel respiro tra contatto col mondo (la gioia) e perdita del mondo e ritorno a sé (il dolore). Respiro della vita. "Nel bello c'è qualcosa di irriducibile. Come nel dolore fisico" scrive ancora la Weil.
"Mi rendo conto" dell'altro, e ritrovo me stesso: siamo sulla soglia di una nuova forma di conoscenza e di pensiero, particolare e preziosa. È quel "pensare con il cuore" che ci indica Edith Stein, un pensiero "concavo", sul rovescio, sotto-traccia…
È una virtù del conoscere questa capacità di ritrarsi e concedere spazio, per lasciare essere l'altro, specie quando è fragile o ferito, torna a sentire l'origine, e l'abbandono della nascita. Ed è la via che può permettere di assumere il dovere del sapere da parte dei nostri ragazzi, la destinazione dei saperi specialistici e tecnici da parte di noi adulti delle aree dei saperi e dei poteri.
Mi chiedi di un'antropologia: e io ti potrei rispondere in due modi. Potrei dirti di come mi senta lontano (non estraneo) dal Sartre che ha descritto un soggetto teso ad attivare strategie ed astuzie per liberarsi dalla presa dell'altro, sia nella violenza che nella malattia, o nell'amore sentimentale ("progetto di recupero del mio essere", sottratto allo sguardo dell'altro) e di come senta vicina la riflessione di Emmanuel Lévinas che considera l'altro anzitutto come volto, non come sguardo: "incontrare un uomo è essere tenuti all'erta da un enigma". L'altro si offre e si sottrae, è "nudità": su di lui non ho alcuna presa, è trascendenza e denudamento. Mi resiste e mi elegge; mi ordina. La responsabilità verso l'altro è sollecitudine reclamata come dovuta, non basta la compagnia quando l'altro mi si rivela attraverso il volto, è richiesto che io sia per lui e non solo con lui.
Ma potrei anche raccontarti di quelle esperienze particolari che sono i momenti di formazione e di riflessione con donne e uomini anziani. Vivere una vita nella abbondanza degli anni è esperienza di tante persone nella nostra convivenza. Ed è diventato abbastanza diffuso il ritrovarsi di persone anziane in occasioni culturali di confronto, di formazione per iniziative di gruppi ed associazioni. A volte le occasioni hanno il carattere della riflessione e della ricerca, altre della formazione e del reciproco racconto.
In questi momenti pare di cogliere quell'attesa di vita nuova e di una essenzialità che smuove, sotto, rompendo e aprendo la terra indurita del presente e delle sue ragioni.
Forse perché, come si diceva in una di quelle occasioni di incontro, le donne e gli uomini anziani più di altri e di necessità "devono adeguare il desiderio alla realtà, più che provare ad adeguare la realtà al desiderio". In una società, la nostra, che continua a spingere perché gli individui ad adeguare la realtà al desiderio.
L'adeguare il desiderio alla realtà, al senso del limite, al non sprecare gesti (se non è vissuto rancorosamente come perdita d'occasioni...) può svelare i tratti di una nuova e attualissima saggezza del desiderio. Quella che cerca e ascolta, e trova la bontà nelle relazioni, nelle parole, nei gesti del presente curati e preservati per non scivolare consumisticamente e aggressivamente sul presente.. Per trovare buono ciò che ci è già donato, scoprendo la destinazione buona cui è inteso, o cui possiamo dirigerlo. È possibile provare a insegnare ai giovani questa saggezza dal desiderio: poi con essi si potrà aprire una nuova utopia di cuori pacificati.
Questa saggezza del desiderio fa contenere la seduzione della vitalità, sa cogliere l'amore come avvenimento nella relazione, perché sa essere essenziale, intelligente, paziente.
Quante volte nei colloqui quelle donne e quegli uomini mi han detto: "adesso capisco". Il compimento di un racconto, di una nascita si ha nella semina, nella sua semina: finire per far vivere, dopo aver operato profondamente, con attenzione; macerando e smuovendo, aprendo, facendo spazio.
Compiere è seminare, lasciarsi seminare: sussulti di vita nella terra, corpo che si ricorda concepito. I raccolti sono lasciati ad altri, come consegnati.
Cito dal tuo libro: "Da sempre gli uomini abitano immagini e rappresentazioni. Attraverso le immagini gli uomini hanno aperto all'abitabilità un mondo comune, una promessa di futuro. Le rappresentazioni degli uomini, però, hanno anche compreso e rinchiuso il mondo, includendo il noi ed escludendo gli altri". Una faccenda seria per chi educa… Quali sono le immagini accrescitive e quelle regressive che il nostro tempo coltiva?
Le immagini che compongono i nostri paesaggi interiori oggi sono, da un lato, più complesse e, dall'altro, immediatamente si confrontano (includendo o escludendo) con presenze, realtà, persone, culture un tempo lontane. Così spesso abitiamo nelle paure degli altri e loro nelle nostre: siamo presenti (conficcati o accolti) nelle memorie degli altri e loro nelle nostre; ci scorgiamo come promessa o come impedimento dei futuri possibili degli altri, e loro emergono in modo simile nei nostri. Identità-rifugio, proiezioni, assimilazioni, negazioni attraversano a volte con sottigliezza, altre con nuovo ostentata trasparenza i luoghi formativi della trasmissione della cultura, dell'elaborazione dei significati, della prefigurazione delle storie personali nella storia del mondo.
Interdipendenze, dislocazioni, migrazioni, sradicamento portano donne e uomini, comunità e storie europee a sentirsi di vivere nel tempo delle incerte identità; un poco improvvisamente a scoprire dentro i propri modi di fare e di pensare delle identità trasformate. E a reagire in modi diversi: più immediati o impauriti, oppure più riflessivi e in ricerca.
C'è chi si sente minacciato, o sconfitto; c'è chi si sente richiamato a fedeltà e dialoghi; c'è chi si concentra su progetti e su interessi particolaristici. Tutti comunque presi dall'incertezza, nativi e migranti, nelle identità e nelle differenze plurali, senza cogliersi simili per le situazioni emotive e psicologiche, per la comune esposizione sul futuro, per le fatiche nell'affrontare tempi inediti e inedite condizioni del vivere.
Ma la nostra identità è vita che viene delle terre dove son piantate le nostre radici plurali, e che viene dal cielo verso cui tende e si dispiega, in cui fiorisce e accoglie, dà frutto per altri e grazie ad altri.
Abbiamo bisogno, specie quando il sentimento di incertezza svela che le nostre identità sono un cammino che incontra altri cammini, di elaborare di riflettere, di fare un racconto della nostra esperienza. Abbiamo bisogno di racconti e di comunicazione.
Il senso di insicurezza, la voglia di semplificazioni fa brutti scherzi.
Perché nell'insicurezza che viene dall'inquietudine, dal timore per il futuro, dalla frammentazione, dalla solitudine… "tendiamo a mettere sul volto dell'altro la maschera della nostra paura e della nostra insicurezza" come dice Adel Jabbar.
Una convivenza che pare soprattutto vivere la paura di se stessa, di ciò che le si muove nel profondo, di scoprirsi poi non così salda, attenta e responsabile può fare dell'altro la maschera di questo suo tarlo interiore.
Mi pare che si possa parlare, oggi, di una "immane potenza del negativo", immersi come siamo in una continua rappresentazione dello scialo di morte che vien realizzato da guerre e terrorismo, dei percorsi delle migrazioni, delle dissipazioni metropolitane delle vite nei consumi, nella sfida del limite…
Come rappresentare la "piccola bontà" dei gesti senza calcolo, senza valenza? Tempo fa un gruppo di studenti alla fine del corso esprimevano gratitudine per aver conosciuto nello studio donne e uomini testimoni del loro tempo capaci di raccontare ciò che resta dell'umano, ciò che resiste, ciò che si crea tra donne e uomini, anche nelle condizioni più difficili.
Immagini di vita, verrebbe da dire; faccia a faccia con la propria ricerca di vita. Memoria sentita e coltivata attraverso i racconti e le testimonianze di donne e uomini incontrati tramite la letteratura, e l'arte, la musica, la storia… Nelle quali assumere "ciò che resta" dell'avventura umana, ciò che resiste e per cui si dà la vita (testimone è supertestes, non solo testis). E delle quali ascoltare ciò che si muove nel profondo di donne e uomini e tra di loro, accomunandoli, nessuno immune, nello sforzo di contenere o ridurre il male e di fare spazio al bene.
Il nome dei giovanissimi viene a volte schiacciato dal peso della consegna di immagini e rappresentazioni: dal compito di realizzare i sogni di un passato fantasticato, di vendicare le offese ricevute, di conservare e perpetuare purezze originarie ... In questi anni sarà importante volgere uno sguardo non immediato a queste situazioni che sono al cuore delle trasformazione e del travaglio dell'Europa, mentre paiono o sono fraintese come "periferiche" e "locali". Uno sguardo che provi a superare una rappresentazione solo politica del fenomeno.
Pericolosissime e soprattutto false sono queste "pratiche di nominazione" perché dal nome non attendono novità, nuova linfa, non si aspettano un inedito e creativo riaprire i sogni, non sono disposte ad accettare amnesie. Il nome è chiuso dentro appartenenze e fedeltà totali. Sono i più giovani ad essere maggiormente esposti ai riti di consegna che semplificano la complessità, che offrono una sintesi tra pienezza del gesto, legame al passato, appartenenza ai guardiani del vero, opposizione al presente.
Rappresenta una sfida anche culturale ed educativa l'istanza di morte che con indicibile e violenta nettezza si presenta nei gesti di chi funzionalizza la vita (nonostante il frequente e blasfemo riferimento al sacro) tanto da fare del suicidio il "mezzo tecnico" per arrecare quanta più morte possibile ad altri.
Come trovare parole giuste, di vita? Come riconquistare le menti, la calma interiore? Qui nelle regioni del mondo terrorizzate ed attraversate dall'ansia sorda, e là tra i disperati, i rifugiati dei campi, gli sradicati e i miseri. Riusciranno, qui e là, donne e uomini vulnerabili a leggersi dentro, a educarsi ad ospitare le memorie e le speranze d'altri nelle proprie? Atteggiamento necessario per operare gesti forti e permanenti di inclusione, di attenzione: gesti il cui valore simbolico attraversi spazi interiori e territori culturali: in modo anche sorprendente, inedito. Attivando pensiero e riflessione, quel pensiero che invece la violenza blocca, cristallizza, pietrifica. Per scagliarlo.
Gesti diffusi e interiori, semplici e difficili. Da apprendere nelle pratiche quotidiane. Come un digiuno, serio, che attraversi la quotidianità e richiami a sorgenti profonde, comuni: di riconoscimento della vita donata e dei beni da ridiffondere. Luogo casto e umile d'incontro tra grandi esperienze religiose, e mistiche, e laicamente civili.
Quando la violenza si reimpone, con le forme nuove e antiche del dominio totale sulla vita e sulla morte, occorre chiederci dentro i luoghi della formazione che apporto stiamo dando, dentro e fuori di noi, alla sua esplosione, e che apporto stiamo dando dentro e fuori di noi alla crescita della pace e della giustizia. Dentro le nostre culture, i nostri saperi, le nostre utilizzazioni delle tecnoscienze