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Mi immagino che
Nanni Moretti abbia
inventato poco e

soprattutto abbia raccontato,
o meglio svelato. Mi immagi-
no che abbia soltanto tolto un
velo sottile e trasparente su
qualcosa che tanti pensiamo.
Il gran rifiuto di Celestino V è
il solo precedente storico di
un papa che, dopo l’elezio-
ne, non obbedisce alla richie-
sta di assumere la guida della
Chiesa di Cristo. Gran rifiuto
è l’interpretazione del più
grande dei nostri poeti, un’in-
terpretazione storica, politica,
religiosa, umana formulata
ottocento anni fa, quando
tutto era diverso, molte cose
non si sapevano o si credeva-
no diverse, nella scienza,
nella fisica, nella filosofia,
nella teologia.

Il papa di Moretti non è
eroico, non lancia una
sfida, semplicemente non

riesce ad obbedire al gioco
del conclave che lo sceglie,
par di capire, confidando
sulla sua remissività. Questo
papa obbedisce al suo disa-
gio, non per ribellione ma per
onestà intellettuale direbbero i
laici, per amore alla verità
direbbero i credenti, perché
non può fare altrimenti sanno
quelli che conoscono la soffe-

renza. La sua verità è non me
la sento, non sono la persona
giusta, questa Chiesa è smar-
rita e ha bisogno di una
guida che la riformi, che la
trasformi ma non sono io la
persona che può farlo. Pre-
gate per me. Lo dice dal bal-
cone papale, davanti alla
folla dei fedeli che aspettano
il papa. Poi scompare, il suo
discorso l’ha fatto. Ed era un

discorso da papa, una
dichiarazione di amore alla
Chiesa.
Chi è pronto ad accogliere
una simile dichiarazione di
amore che è una resa? Non
la massa dei fedeli che resta-
no disorientati, il meccanismo
infallibile ha tradito, non i car-
dinali che avevano pregato,
ciascuno, ti prego Signore
non io, ti prego Signore non

io, senza chiedersi sarò il
solo a pregare così? perché
sto pregando così? forse
qualcosa non va, dovremmo
parlarne.

La psicanalisi, lo sport,
la vita urbana sono
specchi che riflettono le

aree ombrose, fanno sorride-
re, liberano energie e parole,
irrompono nella malattia.
Qualcosa accade, e qualco-
sa trasforma non soltanto il
vagabondare fisico e mentale
del nuovo papa, ma anche le
prigioni di psicofarmaci, soli-
tudine, devozioni che deten-
gono i cardinali. C’è sempre
chi ha più paura, chi sente
più forte il bisogno di mante-
nere l’ordine, di rispondere
alle aspettative, di conservare
la tradizione. E spesso basta
lo sforzo ostinato, quasi
disperato, di chi resiste al
nuovo per impedire il cambia-
mento, per bloccare la vita.
Le fila si ricompongono, chi
aveva annusato la novità
senza sceglierla veramente,
viene riassorbito dai meccani-
smi istituzionali, puissance de
la maladie la definì Eugen
Drewermann. 
“Soltanto” il papa, che nel
film pare essere la vittima
sacrificale di un sistema mala-
to, “si salva”. Lo salva la sua
propria malattia, la sua storia
che non ritorna, la sua verità
che comincia ad affiorare. E
che lo fa fiorire in umanità.
Ma questa è una interpreta-
zione. Siamo noi che possia-
mo crederci. n
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