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Samuel Ruiz, il vescovo dei maya, se ne è andato. Almeno sul punto di morte gli è stato evitato 
l'esilio della città di Queretaro a cui era stato destinato dalla gerarchia ecclesiastica messicana. E' 
morto tra mura amiche all'età di 87 anni, nella sua San Cristobal de Las Casas. Quando vi arrivò, 52 
anni fa, era il più giovane vescovo del Messico. Fu scelto dalla gerarchia ecclesiastica per il suo 
orientamento conservatore. Figlio di una famiglia agiata della borghesia messicana a Samuel Ruiz 
Garcia era stato affidato un compito semplice: mantenere lo status quo. 
Tutto appariva inamovibile in una terra ricca di foreste, pascoli, corsi di acqua e giacimenti di 
preziosi minerali. Quelli che stavano di "sopra"- i terratenientes ed i grandi allevatori - avrebbero 
continuato a starci in eterno con la benedizione divina. Quelli che stavano di "sotto", la moltitudine 
degli indios e dei campesinos, avrebbero continuato a lavorare come schiavi, morendo stremati nei 
campi con la zappa tra le mani ed il santino della Madonna di "Guadalupe" nella tasca sdrucita dei 
pantaloni.
Il matrimonio perverso tra la spada e la croce qui, come ai tempi della conquista, si rinnovava ogni 
giorno contro ogni tentativo di emancipazione e di riscatto delle popolazioni indigene. Samuel Ruiz 
Garcia passa i primi mesi del suo mandato pastorale da un pranzo all'altro, invitato a rendere gli 
onori di casa nelle dimore dei potenti, servito a tavola da colorate indigene silenziose, quasi non 
avessero il dono divino della parola. 
Il giovane Samuel aveva però occhi per vedere l'immane miseria dei molti sulla quale si fondava 
l'invereconda ricchezza dei pochi. Aveva orecchie per ascoltare quelle donne mute ma che in verità 
erano in grado di parlare una babele di lingue. Vedendo ed ascoltando don Samuel venne convertito 
dai poveri. Scelse di stare con quelli di "sotto". All'improvviso.
Con naturalezza ruppe il perverso legame tra la Chiesa e la spada. Era la Chiesa che doveva 
genuflettersi ad una miriade di culture sagge ed antiche, rispettose della terra e dell'uomo, che 
parlavano al cuore indigeno della montagna e che resistevano alla cruda assimilazione al pensiero 
unico dell'uomo bianco. Vietò ai suoi catechisti di insegnare lo spagnolo, la lingua degli oppressori, 
se prima non avessero loro imparato la lingua di quei villaggi. Recitò messe nei pueblos della selva 
imparando umilmente idiomi, riti e tradizioni di quei popoli. Il Concilio Vaticano II lui lo fece così, 
incarnandolo nella grande dignità di civiltà millenarie, attualizzandolo nel dolore e nella speranza di 
una moltitudine di senza volto e voce. Il messaggio evangelico - portato di casa in casa da un 
esercito di 5mila catechisti - scavava nella coscienza, liberava l'anima dall'idea dell'ineluttabilità 
dell'essere schiavi. Si gettava il seme della disubbidienza alle ingiustizie. 
Quando il 1 Gennaio 1994, migliaia di volti coperti da un passamontagna, invasero armati decine di 
municipi nel sud/est messicano, passata la sorpresa per le "bestie indios" che insorgevano contro 
una secolare cancellazione, vide gerarchie ed opulente élite levare l'indice contro don Samuel, 
l'obispo rojo (il vescovo rosso). Era lui il corruttore delle primitive e "buone" menti degli indigeni, 
che - sempre secondo costoro - stavano bene nella loro condizione di apartheid che li preservava dal 
male del mondo. Ruiz il capo della rivolta.
Questa ossessione dei vari Salinas e Zedillo di turno, dei vertici militari e degli autenticos coletos (i 
discendenti dei conquistatori) era una accusa che puntava a decapitarne la testa, come quella di 
Giovanni Battista sul vassoio della figlia di Erode. Non avevano capito o non volevano capire che 
gli zapatisti avevano un "capo" collettivo, il Comitato Clandestino Rivoluzionario Indigeno. Il 
nucleo di una società liberata, un comitato multietnico che sfidava le divisioni arricchendosi delle 
differenze. 
Il Presidente Zedillo voleva Samuel Ruiz in galera. Nel febbraio del '95 lo convocò per questo a Los 
Pinos, la residenza presidenziale. Gli sventolò sotto gli occhi il mandato di cattura, mentre i suoi 
uomini armati di tutto punto invadevano la Selva nel tentativo di uccidere Marcos e gli altri 



comandanti dell'Ezln. Ma l'esercito federale ed i consiglieri del Pentagono non potevano conoscere 
il grande orecchio della foresta Lacandona, il tam tam millenario che avvisò gli zapatisti di non 
presentarsi all'incontro con il mediatore governativo. Zeddillo ripose furioso il telefono che gli 
comunicava del fallimento dell'imboscata e lasciò andare via Ruiz. Ad aspettarlo trovò la furia dei 
paramilitari che tentarono l'assalto alla cattedrale. Un muro umano, uomini, donne, bambini indios, 
impedì che i priististi ubriachi di sangue compiessero il loro delitto. Per giorni e notti stettero a 
centinaia lì davanti alla Chiesa, a vigilare sul loro "Tatic" (Padre). La forza della moltitudine contro 
l'arroganza dei più sofisticati sistemi d'arma. Una guerra impari.
Ma di fronte a tanto eroismo anche "L'Osservatore romano" fu costretto a scendere in campo a 
sostegno di don Samuel rompendo l'omertoso silenzio che aveva contraddistinto il Vaticano fino ad 
allora. Ostinato uomo di pace don Samuel guidò con generoso impeto la Conai, la Commissione di 
intermediazione tra l'Ezln ed il Governo. Fu la sua firma e quella del presidente della commissione 
parlamentare di concordia e pacificazione (Cocopa) ad aggiungersi come garanzia a quella del 
comandante David e del rappresentante del governo federale sugli accordi di pace di San Andres. 
Ma gli accordi rimasero sulla carta. Mai tradotti in legge di riforma costituzionale. Mille volte 
traditi nelle imboscate e nei massacri (quello di Acteal fu un delitto preordinato dal Pri, il partito di 
Stato). La guerra a bassa intensità significa asfissia per la povera economia indigena. Eppure quei 
popoli indigeni continuano a non piegarsi.
Il Vaticano - nella sua posizione altalenante nei confronti della diocesi "ribelle"- tentò di 
commissariarla affiancando a Samuel Ruiz un grigio prelato dell'apparato ecclesiastico, Raul Vera 
Lopez. Ma, come era successo con il giovane Samuel, non aveva fatto i conti con la capacità dei 
poveri di convertire. Ed il "commissario" si trasformò così in un energico compagno di lotta di 
Samuel Ruiz. 
Fu per questo che, al raggiungimento dei 75 anni di età di don Samuel, il Vaticano scelse un altro 
vescovo al posto del candidato naturale Raul Vera Lopez. Alla guida della diocesi fondata da Fra 
Bartolomeo de Las Casas, doveva tornare la restaurazione e porre fine alla teologia india e allo 
scomodo impegno per la pace che l'aveva per decenni contraddistinta. Proprio Raul Vera, dalla 
"diocesi confino" di Santillo a migliaia di chilometri dal Chiapas, ha per primo ricordato la figura 
del Tatic Samuel e il suo straordinario impegno per i poveri. 
La voce profetica di Samuel Ruiz Garcia, mancherà a tanti, specialmente agli indios. Alla sua gente 
di cui - anche nei momenti più drammatici - ha sempre cercato di dare una parola di speranza. 
Come durante l'omelia dei funerali delle 45 vittime di Acteal. «Quando la notte si fa più buia- 
affermò - è il nuovo giorno che si avvicina». 
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