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Fa freddo a Gallarate. È l’inizio di febbraio (del 2011 ndr). I raggi taglienti di un sole che non 
riscalda filtrano attraverso i rami dei grandi pini che circondano la casa dei gesuiti.
Torno all’Aloisianum a quasi tre anni dall’ultimo incontro con il cardinale. L’emozione che provo è 
un misto di gioia per la possibilità di rivederlo e apprensione per le sue attuali condizioni. Sono 
accompagnato da un amico sacerdote che viene spesso qui. Per quanto è possibile mi ha preparato, 
ma chi incontrerò veramente oggi? Prima l’ascensore, poi un corridoio lungo e largo. 
L’appartamento del cardinale è in fondo. (...)
Martini è seduto su una poltrona bianca, accanto a una finestra luminosa. Mi accoglie con un sorriso 
dolce. Gli occhi gli brillano. Il Parkinson, senza pietà, sta facendo il suo corso, e la voce ne è 
rimasta vittima, caduta sul fronte di questa battaglia che non si può vincere. Ma la luce degli occhi, 
quella, non l’ha potuta spegnere. Ed è una luce nuova, rispetto a come la ricordavo. Perché ha 
guadagnato un che di fanciullesco. Il lettore deve saperlo.
Tra poco, riferendo i concetti espressi dal cardinale durante il nostro incontro, le parole saranno 
stampate come tutte le altre. Ma se il modo di imprimere le lettere sulla carta lo consentisse, 
bisognerebbe usare un carattere leggero come l’aria, tenue come una brezza. Ci vorrebbe qualcosa 
di impalpabile, e vorrei che tutti, leggendo, ne fossero consapevoli.
L’atmosfera è speciale. La malattia, specie quando colpisce un vecchio, spesso crea negli altri un 
senso di rifiuto e voglia di fuggire. Invece qui sto bene in compagnia del cardinale. Si avverte 
l’intima gioia che lui ricava dall’arrivo dell’ospite. Una gioia che si manifesta attraverso la 
curiosità. Tante le sue domande, e al primo posto, come sempre, ce n’è una: vuole subito sapere 
come sta la mia grande famiglia.
Non è solo, il cardinale. Persone premurose e competenti lo circondano e lo assistono. Con amore e, 
direi, con devozione. Anche per questo, nonostante la crudeltà di una malattia che avanza ogni 
giorno di più, qui non regna la tristezza, ma la serenità.
Per forza di cose il dialogo è fatto di poche parole, e ognuna è come una pepita strappata alla roccia 
di un morbo spietato che ingabbia la persona e la rende prigioniera del suo stesso corpo. Ma forse, 
pensandoci, più che un blocco questo è un dono. Il limite diventa risorsa.
Si va all’essenziale, ci vuole tanta attenzione reciproca. I sintomi sono molto simili a quelli che 
afflissero Giovanni Paolo II. Ricordate la sua impossibilità di parlare? Mi sorprendo a pensare che il 
buon Dio, attraverso i suoi disegni misteriosi, potrebbe aver deciso una volta ancora di incidere 
proprio così, come su papa Wojtyla, sull’uomo che ho di fronte, quest’uomo, questo vescovo, che 
per tutta la vita si è legato alla parola, soprattutto alla parola divina, indagandola senza tregua.
Non so da dove incominciare. Fosse per me, sinceramente, starei in silenzio, ma vorrei anche che 
questo incontro potesse diventare un regalo, per quanto piccolo, ai tanti che vogliono bene al 
cardinale. E allora decido di partire da un punto che potrebbe sembrare lontanissimo da lui. Rivolto 
a questo grande vescovo, parto da una piccola donna, Madre Teresa di Calcutta, e da una sua 
rivelazione.
Mi riferisco a quando la santa disse che per lunghi anni sperimentò, in un periodo della sua vita, la 
terribile esperienza del buio interiore, dell’assenza di Dio. Faceva le cose di sempre, si comportava 
come al solito, assisteva i moribondi, viaggiava, parlava in pubblico, ma dentro di lei c’era quel 
vuoto. Ecco: vorrei sapere se anche il grande biblista e arcivescovo Carlo Maria Martini ha mai 
fatto un’esperienza simile.
Prima parlano gli occhi, poi, in un sussurro, arriva la risposta. «Sì, è stato alla fine degli anni 
Settanta, tra la fine dell’incarico di rettore all’Università Gregoriana e l’inizio del mandato 
episcopale a Milano. Consideravo tutte le cose come fatte dagli uomini e non provenienti da Dio, 
ma non avvertivo alcun dolore, e proprio la mancanza di dolore era la prova del vuoto. Ci sono 



passato».
Chiedo: come vive ora questa fase della sua storia personale? «In questa parte della mia vita non 
sento l’assenza di Dio. Anzi. Si possono fare tante cose anche nelle mie condizioni. Mi sento al 
centro della mia vecchia diocesi, al centro degli affetti e dell’attenzione di tanti. Ricevo moltissime 
visite, e poi lettere. Mi trovo nel cuore di una grande rete di rapporti».
Un sorso d’acqua, un breve intervallo per riprendere respiro. E come vede da qui, dal centro di 
questa rete, la Chiesa cattolica dei nostri tempi? La risposta arriva ancora una volta tanto flebile 
come suono quanto netta e sicura come contenuto: «La vedo forte nei suoi ministri, debole nelle sue 
strutture. Poco capace di servire le esigenze del mondo di oggi».
Perché? Da dove nasce questa debolezza? «In parte da una umanità poco sensibile sotto il profilo 
pastorale, in parte dal fatto che la Chiesa pensa troppo in termini politici. Pensa a come vincere, e 
dedicandosi a questo perde la capacità profetica. Inoltre la dottrina cattolica andrebbe vista, e 
spiegata, come qualcosa di gioioso, non come minaccia e paura. Faccio l’esempio del problema 
della comunione ai divorziati risposati, perché tanti mi scrivono in proposito. Ci vorrebbe spirito di 
apertura».
E come vede la condizione del sacerdote, oggi? «Nel trattare con la gente i preti sono bravi, però 
spesso sono appesantiti e scoraggiati». Che cosa li potrebbe aiutare? «Un legame profondo con la 
parola di Dio. Perché Dio suscita energie, rallegra, dà entusiasmo».
Il lettore ricordi: queste parole, pensate lucidamente, escono a fatica perché la malattia ha colpito la 
voce. È chiaro quindi che sto abusando della disponibilità del cardinale. Le persone che lo assistono 
sono troppo cortesi per dirmelo, ma so che Martini è stanco.
Continuo? Posso? Gli occhi azzurri dicono di sì. E allora immaginiamo di rivolgerci a un giovane 
d’oggi, a un ventenne che si ritiene ateo. Come parlargli di Dio? «Con l’esempio di una vita 
cristiana. Occorre portarlo a meditare su ciò che non è vero. Lui pensa di avere chiarezza dentro di 
sé, ma non ce l’ha. E poi sono importanti le amicizie, per tenere deste le domande. Troppo spesso i 
giovani sono svogliati e inappetenti».
Eminenza, mi deve perdonare. Ancora una curiosità. Che cosa provò quando i terroristi la 
chiamarono e le consegnarono le armi? Ebbe paura? «No, nessuna paura. Quando portarono le 
borse con le armi chiamai il prefetto. Arrivò e io dissi: bene, apriamo le borse. Lui restò inorridito 
ed esclamò: per carità, non tocchiamo niente! Una situazione curiosa. Temo che un po’ di paura 
l’ebbe invece il mio segretario di allora, don Paolo Cortesi».
Eminenza, mi dica: qual è stata la sua più grande gioia, nel corso della vita? E, se c’è, un 
rimpianto...«La più grande gioia? I ventidue anni di episcopato a Milano. Un rimpianto? Essere 
stato pigro, negligente e svogliato nei contatti umani e nelle situazioni più difficili».
Le persone che assistono al nostro dialogo sorridono. Dicono che il cronista sembra diventato il 
confessore e il cardinale il penitente. Mi accorgo che sul pavimento c’è un bel pallone. È un regalo 
per il cardinale da parte dell’amico prete che mi ha accompagnato qui (...). «Lo usiamo» mi spiega 
«anche un po’ a scopo terapeutico, per aiutare padre Martini a rispondere alle sollecitazioni agli arti 
inferiori e mantenere i riflessi pronti». Chi l’avrebbe mai detto? Nella casa del biblista Martini (...) 
un pallone da calcio (...).
Mi rendo conto che non ho mai chiesto al cardinale se ha una squadra del cuore. Lo faccio ora e 
scopro che non solo non è la mia, ma è anche un’acerrima nemica dei colori della mia passione 
calcistica. Dopo tutto, nessuno è perfetto! (...) 
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