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Su questo libro non mancheranno discussioni e polemiche. Che sia ignorato è impossibile, se non 
altro perché esprime intelligenza e sensibilità che è di molti nel mondo cattolico, più di quanti si 
palesino. Le sue tesi si sviluppano dall'interno del messaggio cristiano, della "buona novella". Vito 
Mancuso, che tenacemente si professa cattolico, cerca il confronto, un confronto non facile. Lui si 
considera "dentro"; ma l'ortodossia lo colloca "fuori". Tutto si svolge con rispetto, ma l'accusa 
mossa al discorso ch'egli va svolgendo da tempo è radicale. La sua sarebbe, negli esiti, una teologia 
confortevole e consolatoria, segno di tempi permissivi, relativisti e ostili alle durezze della verità 
cristiana; nelle premesse, sarebbe la riproposizione di un, nella storia del cristianesimo, mai sopito 
spirito gnostico. Uno "gnostico à la page"?
Il motivo conduttore del libro Io e Dio (Garzanti) è il primato della coscienza e dell'autenticità sulla 
gerarchia e sulla tradizione, nei discorsi sul "divino". Siamo nel campo della "teologia 
fondamentale", cioè dell'atteggiamento verso a ciò che chiamiamo Dio e delle "vie" e dei mezzi per 
conoscerlo: in breve, delle ragioni a priori della fede religiosa. Ma, la teologia fondamentale è la 
base di ogni altra teologia. La teologia morale, in particolare, riguarda l'agire giusto, ovunque la 
presenza di Dio possa essere rilevante: la politica, l'economia, la cultura, il tempo libero, l'amore e 
la sessualità, la scienza... La teologia aspira alla totalità della vita. Si comprende così la portata del 
rovesciamento, dall'autorità che vincola alla coscienza che libera. Quella di Mancuso vuole essere, 
tanto nel conoscere quanto nell'agire, una teologia liberante, non opprimente. Le sue categorie non 
sono il divieto, il peccato e la pena, ma la libertà, la responsabilità e la felicità. Sullo sfondo, non c'è 
il terrore dell'inferno ma la chiamata alla vita buona. 
Il passo decisivo è forse il rigetto dell'idea di un dio come "persona": un Dio che comanda, giudica, 
condanna, cioè esercita un potere esterno, assoluto e irresistibile. Il sacrificio di Isacco (Dio ordina 
ad Abramo di sgozzare il figlio, vittima sacrificale; Abramo non obbietta; Dio all'ultimo ferma il 
coltello) è di solito presentato come esempio di fede perfetta, ma Mancuso ne prova disgusto, sia 
per l'immagine d'un dio spietato (la mano omicida, comunque, viene trattenuta in tempo), sia per la 
disumanità d'un padre capace di tanto delitto. Quel padre, però, è immagine della perfetta fedeltà al 
"divino", lodata nei secoli da una tradizione in cui fede e violenza si danno facilmente la mano. 
Quando poi sulla parola di Dio (il "Dio lo vuole") si crea il potere d'una chiesa, la violenza sulle 
coscienze è sempre di nuovo possibile da parte di "uomini di Dio". La perfezione cristiana per 
Ignazio di Loyola – se vedo bianco e la Chiesa dice nero, è nero – nasce da una concezione del 
divino che, invece di ravvivare, spegne.
«Il mio assoluto, il mio dio, ciò che presiede la mia vita, non è nulla di esterno a me», dice 
Mancuso. Vuol dire che è dentro di me, nel senso ch'io sono dio per me stesso? Per nulla. 
«Credendo in Dio, io non credo all'esistenza di un ente separato da qualche parte là in alto; credo 
piuttosto a una dimensione dell'essere più profonda di ciò che appare in superficie […], capace di 
contenere la nostra interiorità e di produrre già ora energia vitale più preziosa, perché quando 
l'attingiamo ne ricaviamo luce, forza, voglia di vivere, desiderio di onestà. Per me affermare 
l'esistenza di Dio significa credere che questa dimensione, invisibile agli occhi, ma essenziale al 
cuore, esista, e sia la casa della giustizia, del bene, della bellezza perfetta, della definitiva realtà». 
Credere in Dio, allora, non è lo "status del credente"; non è dire: "Signore, Signore" a un deus ex 
machina che ci salva dai pericoli – qui Mancuso è Bonhöffer –. È agire per colmare lo scarto tra il 
mondo, così com'è, e la sua perfezione, alla cui realizzazione la fede chiama i credenti. Con 
un'espressione di Teilhard de Chardin, credere è amouriser le monde. È un modo di ridire le parole 
di Gesù che chiama i suoi discepoli a essere "sale della terra". Si può essere sale sacrificando la 
libertà? Al più, si può essere soldati di Cristo.
Questa teologia è insieme gioiosa e tragica: gioiosa perché indica, come senso della vita, il bene – 



sintesi di giustizia, verità e bellezza –; tragica, perché è consapevole dell'enormità del compito. Dice 
Mancuso: «Conosco il dramma e talora la tragedia che spesso attraversa il mestiere di vivere. Per 
questo io definisco il mio sentimento della vita come "ottimismo drammatico'": vivo cioè nella 
convinzione fondamentale di far parte di un senso di armonia, di bene, di razionalità, e per questo 
parlo di ottimismo, ma sono altresì convinto che tale armonia si compie solo in modo drammatico, 
cioè lottando e soffrendo all'interno di un processo da cui non è assente il negativo e l'assurdo». È 
questa un'accomodante e confortevole giustificazione delle coscienze, l'autorizzazione alla 
creazione di "dei di comodo"? Per nulla. Al contrario, è un appello al rigore morale come risposta 
onesta, autentica, al senso del divino che sta nell'essere umano. Ma qui viene la seconda accusa: 
gnosticismo. 
La teologia di Mancuso sarebbe una riedizione dell'orgoglio di chi si considera "illuminato" da una 
grazia particolare che lo solleva dalla bruta materia e lo introduce al mondo dello spirito e alla 
conoscenza delle verità ultime, nascoste agli uomini semplici. La Chiesa ha sempre combattuto la 
gnosi come eresia, peccato d'orgoglio luciferino. Nelle pagine di Mancuso non mancano argomenti 
per replicare. Dappertutto s'insiste sull'intrico di materia e spirito e sulla loro appartenenza a quella 
realtà (che aspira a diventare) buona, cioè vera, giusta e bella, che chiamiamo creazione o azione 
che va creando. Se mai, il dubbio che potrebbe porsi è se, in quest'unione, non vi sia una venatura 
panteista: Dio come natura. Punto, probabilmente, da approfondire. 
Dal rigetto del dualismo materia-spirito, deriva il rifiuto d'una fede di élite, contrapposta alla fede di 
massa. Certo, se il turismo religioso del nostro tempo si scambia per manifestazione di fede, si può 
pensare che la seria introspezione di coscienza che chiama al vero, bello e giusto sia cosa per pochi. 
Questa tensione è il carattere della moltitudine degli "uomini di onesto sentire" (gli ánthropoi 
eudokías dell'angelo che annuncia ai pastori la nascita di Gesù, in Lc 2, 14). La teologia di Mancuso 
non è affatto da accademia, per pochi iniziati. Il suo libro, al contrario, distrugge il pregiudizio che 
la teologia sia questione astrusa, per ciò stesso riservata a una cerchia di iniziati, sospetti di 
astruseria, fumisteria, esoterismo, presunzione. Parliamo di quei teologi che costruiscono sul nulla, 
a partire da cose inconoscibili, immense cattedrali di pensieri che si arrampicano gli uni sugli altri 
fino ad altezze inarrivabili, oltre le quali essi stessi, presi dalla vertigine, cercano la salvezza si 
rifugiano nel mistero. Al contrario, se c'è una materia che dev'essere aperta a tutti, secondo 
coscienza, questa è la teologia. 
Nella "vita buona" di Mancuso, il primato è della coscienza; nella "vita buona" della Chiesa il 
primato è dell'ubbidienza. Libertà contro autorità: una dialettica vecchia come il mondo. Scambiare 
la libertà di coscienza con la gnosi è un artificio retorico. Vale per persistere nell'accantonare i molti 
problematici aspetti della vita della Chiesa impostati su dogmi e gerarchia. Non solo: rende difficile 
il rapporto con i credenti di altre fedi, religiose e non. Riporta in auge il prepotente principio extra 
Ecclesiam nulla salus. La teologia di Mancuso consentirebbe di tracciare nuovi e sorprendenti 
confini, non più basati sull'obbedienza e sulla disciplina. Così, si scoprirebbe forse che molti, che si 
dicono dentro, sono fuori; e molti, che si dicono fuori, sono dentro. "Dentro" vuol dire: in una 
comune tensione verso quel logos del mondo che è la giustizia, appannaggio di nessuno e compito 
dei molti "di onesto sentire", secondo l'insegnamento di G. E. Lessing, l'Autore di Nathan il saggio, 
al quale Mancuso di frequente ricorre.
Ora, si tratta del passo ulteriore: la "teologia sistematica", cioè la rilettura d'insieme del messaggio 
cristiano alla stregua di queste premesse. Dimostrare che una tale rilettura sia possibile è la sfida 
che Mancuso, con questo libro, dichiara di accettare. 
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