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Presentazione

Il Dio in cui non credo è il filone di ricerca che guida
da tempo le nostre riflessioni. Ringraziamo don An-
gelo Casati che ci ha permesso di pubblicare questo
suo intervento, promosso da Il Saggiatore presso il
Centro culturale di  Milano. 
È un contributo che viene, come dice papa Francesco,
da “un ospedale di campo” dove per anni padre An-
gelo ha operato. Ha la ricchezza e la profondità che
nasce dall’esperienza.  
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Angelo Casati

Don Angelo, nato a Milano il 9 maggio 1931, ordi-
nato sacerdote il 27 giugno 1954, licenziato in Teo-
logia, è stato insegnante nei seminari diocesani,
quindi vicario parrocchiale a San Giovanni di Busto
Arsizio, poi parroco a San Giovanni di Lecco.
Dal 1986 al 2008 è stato parroco della comunità
parrocchiale di San Giovanni in Laterano a Milano.
Poeta e scrittore, è autore di molti libri, tra i quali: L’al-
fabeto di Dio (Il Saggiatore, 2016), Umiltà (Romena,
2016), Il sorriso di Dio (Il Saggiatore, 2014), Sulla
terra le sue orme (Il Margine, 2013).

Il testo che pubblichiamo riporta l’intervento tenuto da
don Angelo nell’ambito del ciclo di incontri Che cosa
è la cultura?, promosso dalla casa editrice Il Saggia-
tore, presso il Centro culturale di Milano (3 maggio
u.s.)
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Una grande domanda

Ainizio del mio intervento mi sembrano doverose
alcune premesse. La prima mi riguarda: non
sono un teologo di professione, tanto meno un

filosofo. Posso dunque deludere coloro che amano in-
crociare sistemi di pensiero elaborati, perfettamente
concatenati. Per l’aggettivo concatenato, anzi, nutro so-
spetto, quasi sentissi eco di catene. Gli amici de Il Sag-
giatore sapevano che, invitandomi, avrebbero corso
questo rischio.
La seconda premessa riguarda questo ciclo di incontri
e coloro che li hanno immaginati. Provo un senso di
stupore, stupore buono, per l’affacciarsi della do-
manda: Che cosa è la cultura? E, in particolare, l’af-
facciarsi di una domanda su Dio. Una curiosità da un
lato non scontata, dall’altro, segno che le interrogazioni
anche insolite, a tutto campo, come quella su Dio, tro-
vano ospitalità al di là dei confini delle appartenenze
ecclesiastiche. Ne ho avuto una conferma dalla vita,
dalla mia lunga vita, la conferma che grandi domande,
grandi pensieri, grandi passioni abitano donne e uo-
mini al di là di ogni confine, donne e uomini che ebbi
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la fortuna di avere compagne e compagni di viaggio,
compagne e compagni di cammini. Uso la parla al plu-
rale: “cammini”.
E oggi sono qui.
Che cosa è Dio? La formulazione del titolo è una do-
manda. Mi piace il punto interrogativo. Primo: perché
mi piacciono le donne e gli uomini delle domande. Se-
condo: perché, quando avrò finito di parlarvi – un po’
rapsodicamente come è nel mio stile – non troverete
una definizione, forse solo una fessura, nella finestra.
Da cui spiare. Da cui fare una domanda.
La definizione di Dio eravamo soliti un tempo trovarla
nei catechismi. Chi è Dio? – si, poniamo la domanda
con il “chi”, perché Dio non è una “cosa”. La risposta
del catechismo iniziava dicendo che Dio è l’essere per-
fettissimo. Potevamo andare orgogliosi di averlo defi-
nito. Se non che, subito dopo, ad alcuni di noi si
affacciava un sospetto, il sospetto di aver compiuto un
attentato a Dio. Con l’operazione di mettere nei confini
– definire – ciò che deborda dai confini.
Come dare un nome a Dio?
Parlavo di una fessura da cui spiare. Ebbene nella
mente mi corre l’immagine delle inferriate in un libro
della Bibbia che amo, il Cantico dei cantici, che parla
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di amore e canta poeticamente l’amore di un uomo e
di una donna, che per tutto il libro si cercano, si per-
dono, si ritrovano. E c’è questo gioco degli amanti,
questo gioco sorprendente e inesausto dei nomi. Dai
all’amato un nome, ma poi ti sembra povero, ne trovi
un altro, poi un altro ancora in un gioco inesauribile,
incontenibile.
Forse la morte dell’innamoramento, ma anche della re-
lazione, è quando l’altro è catturato o lo si pensa cat-
turato in un solo nome, nel nome che noi gli abbiamo
dato. Penso che ciò sia vero anche per Dio. E che sia
la morte di Dio.
Trovo scritto in un salmo: «Il tuo volto, Signore, io cerco,
non nascondermi il tuo volto» (Sal 26,8-9).  Ma in un
altro libro della Bibbia trovo scritto che a Mosè, che
desidera vedere la gloria di Dio, Dio risponde: «Tu non
potrai vedere il mio volto, perché nessun uomo può ve-
dermi e restare vivo». Aggiunse il Signore: «Ecco un
luogo vicino a me. Tu starai sopra la rupe: quando pas-
serà la mia gloria, io ti porrò nella cavità della rupe e
ti coprirò con la mano, finché non sarò passato. Poi to-
glierò la mano e vedrai le mie spalle, ma il mio volto
non si può vedere» ( Es 33,20 -22).
Quanti fraintendimenti, quante presunzioni, quante in-

11I VOLTI DI DIO IN GESÙ



genuità, quante condanne, quante crociate avremmo
evitato, se ci avesse accompagnato questa convinzione
profonda che di Dio vediamo solo le spalle. Che Dio
nessuno mai l’ha visto.
La domanda su Dio deve purtroppo fare i conti con una
ripulitura dell’affresco.
Lungo la storia abbiamo sovrapposto all’affresco imma-
gini inquietanti e dobbiamo confessare che queste in-
crostazioni pesanti rendono faticosa la ripulitura
dell’affresco. Non raramente, rifiutato non è il volto vero
di Dio, ma il suo volto contraffatto, la sua sconsacra-
zione o la sua banalizzazione.
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Immagini inquietanti

L’elenco potrebbe essere lungo, ma, esprimen-
domi in modo disarticolato, sorprendo imma-
gini inquietanti là dove, per esempio, Dio

prende il volto del Dio sorvegliante e non del Dio cu-
stode. Alcuni, fra i più anziani, forse ancora ricordano
come nelle chiese, in certe circostanze, venisse messo
in evidenza, in alto, sull’altare, a raffigurare Dio, un
grande triangolo rosso con al centro un occhio inqui-
sitore. E si diceva: “Dio ti vede” per metterti paura.
Quando nelle pagine più illuminate e più luminose
della Bibbia “Dio ti vede” è per dirti che Dio ha un
pensiero per te. Puoi essere un cucciolo d’uomo, sper-
duto in un deserto, ma Dio ti vede, ha un pensiero per
te. Dio è custode, salvezza del tuo volto.
Inquietante, ancora, l’immagine di un Dio punitore, un
Dio che punisce i peccati e manda terremoti e pesti-
lenze, come castighi alla malvagità degli umani. Non
sto alludendo solo a interpretazioni del passato: c’è
chi, anche ultimamente, ha evocato il terremoto come
castigo, a causa dell’introduzione di una legge sulla
dignità degli omosessuali da parte del nostro parla-
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mento. 
Inquietante, ancora, l’immagine di un Dio che chiede
di essere placato, riparato nella sua giustizia, con il
sangue del suo Figlio o degli umani. Dio che è padre,
come tutti i padri e le madri della terra, non può volere
che i suoi figli siano nel dolore. Può solo, forse, pian-
gere con i suoi figli nel dolore. Come è accaduto
nella storia di Gesù, che si è commosso e ha pianto.
Van Gogh in una sua lettera del dicembre 1881 al
fratello Theo, reagendo alla predicazione di un Dio
sposato a un moralismo arcigno e disumano, scriveva:
«Per me, quel Dio degli uomini di chiesa è morto e se-
polto. Ma sono forse ateo per questo? Gli uomini di
chiesa mi considerano tale – ma io amo, e come po-
trei provare amore se non vivessi e se altri non vives-
sero? E nella vita c'è qualcosa di misterioso. Che
venga chiamato Dio, o natura umana, o altro, è cosa
che non riesco a definire chiaramente, anche se mi
rendo conto che è viva e reale, e che è Dio o un suo
equivalente».
Ecco allora un compito che oggi ci tocca: difendere
Dio, difenderlo da certi religiosi petulanti. Difendere
Dio è il titolo di un piccolo libro, che è la trascrizione
di una conversazione condotta da una donna mia
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amica, conduttrice su Radio tre della trasmissione Uo-
mini e profeti, Gabriella Caramore. L’interlocutore prin-
cipale, in quella puntata, era  Moni Ovadia.
Difendere dunque Dio da che cosa? Anche da quel
terribile pericolo che è l’uso banalizzato o dissacrante
del suo nome. Difendere la trascendenza di Dio, con
la consapevolezza che, quando ci avviciniamo al ro-
veto ardente del suo mistero, ci tocca togliere i san-
dali, perché il luogo verso cui andiamo è terra santa
(cfr Es 3,5).
Ma forse dovremmo togliere non solo i sandali, ma
anche un’infinità di pensieri nostri e di tradizioni nostre
che non hanno niente a che fare con Dio e il suo
Libro, con Gesù e il suo vangelo. «Non nominare il
nome di Dio invano» sta scritto tra le dieci parole.
Non nominare il suo nome a sproposito.
In quella trasmissione, Moni Ovadia raccontò un
aneddoto ebraico, simpatico: «Gli ebrei decidono di
non essere più ebrei, perché ne sono stanchi. Così di-
cono al Padre Eterno: “Non vogliamo più essere
ebrei, vogliamo essere un popolo qualsiasi, siamo
stufi, ne abbiamo passate troppe”. Il Padre Eterno,
con molta comprensione, risponde: “Va bene, va
bene come dite voi; però almeno restituitemi quello
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che vi ho dato”. Così partono verso il cielo milioni di
vagoni con tonnellate di libri, di fogli, di discorsi, di
carte, finché esce la mano dell’Eterno a bloccare il
carico e la sua voce ironica spiega: “Eh no, ragazzi!
Un momento. Io di libri uno ve ne ho dato. Tutto il resto
tenetevelo voi”».
Avere dunque l’umiltà dello spirito, cui ci richiamava
un grande filosofo francese del novecento, Gabriel
Marcel, l’umiltà dello spirito che ci fa convinti che
«quando si parla di Dio, non è quasi mai veramente
di Dio che si parla».
Un modo dunque aperto di pensare Dio e il suo mi-
stero. Deborda il mistero, fuori dai bordi. E dunque
noi siano relativi. Pensarci, sentirci relativi. Sentirci
poco. L’assolutezza ci fa chiusi nel pensiero, nelle pre-
dicazioni, ci fa arroganti. Le definizioni fanno la morte
di Dio. De-finire è “far finire” Dio, è decretare la sua
morte. 
Questa consapevolezza ci fa usare più spesso una
piccola parola che non troviamo mai, o quasi mai,
nei documenti, nelle dichiarazioni ecclesiastiche: la
parola “forse”. Non l’aut aut, ma l’et et: è questo, ma
anche altro. Altro dai nostri pensieri. Il nome “Dio”
dillo sottovoce. L’urlo chiude, il sottovoce apre. Non

16



si tratta di indottrinare, ma di affascinare. Pensate la
bellezza: affascinare gli altri di Dio, di Gesù e del suo
vangelo non significa certo richiudere Gesù in una
tomba di codici e definizioni, ma aprire cammini die-
tro di lui. E chissà dove porteranno.
Forse vi siete accorti che ho accostato il nome di Dio
a Gesù e al suo vangelo. L’ho fatto pensando a ciò
che ho trovato scritto nel prologo del vangelo di Gio-
vanni. Sta scritto: «Dio nessuno l’ha mai visto, ma il
Figlio unigenito … ce lo ha rivelato». Potremmo dire:
“Ce lo ha raccontato”. Il verbo greco exeghésato tra
i tanti suoi significati custodisce anche quello di “fare
l’esegesi”, di “raccontare”. Di Dio, il suo Figlio unige-
nito ha fatto l’esegesi, ce lo ha raccontato.
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Spirito e umanità

Per dire qualcosa di Dio vorrei dunque affidarmi
ad alcune immagini che ci sono state conse-
gnate dalle Scritture sacre: sono come fessure.

Alla donna del pozzo di Samaria che gli chiedeva se
si dovesse adorare Dio su un monte o su un altro,
Gesù risponde: «Viene l'ora – ed è questa – in cui i
veri adoratori adoreranno il Padre in spirito e verità:
così infatti il Padre vuole che siano quelli che lo ado-
rano. Dio è spirito, e quelli che lo adorano devono
adorare in spirito e verità» (Gv 4,23-24). Una fessura:
Dio è spirito.
Spirito, “spirare” mi evoca il soffio del vento, mobile
ma inafferrabile; invisibile ma reale. Vorrei dire: Dio
come soffio, soffio  di vita. Ebbene a questa immagine
è ricorso Gesù in una notte in cui ebbe una conversa-
zione intrigante con un capo dei farisei, di nome Ni-
codemo. Quella notte Gesù parlò di vento, per dire
che anche noi siamo chiamati ad essere donne e uo-
mini del vento. Disse: «Il vento soffia dove vuole e ne
senti la voce, ma non sai da dove viene né dove va,
così è chiunque è nato dallo spirito» (Gv 3,8). Una
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immagine che mi porta lontano dall’immobilità: il Dio
immobile o il vento? Voi mi capite: è come traghettare
dal codificato all’invenzione, dal noto al sorpren-
dente. 
Vorrei dire vento e carne, insieme. Spirito e umanità
insieme raccontano di Dio. L’umanità dunque come
svelamento, se stiamo alle parole di Giovanni: «Dio
nessun lo ha mai visto. Il Figlio unigenito che è Dio ed
è nel seno del Padre, è lui che lo ha rivelato».
E qui sta la sorpresa, la bellezza, lo specifico – per-
donate se lo chiamo così – della fede cristiana. Dove
e come Gesù ci ha raccontato Dio? Ce lo ha raccon-
tato nella sua umanità. Badate bene, non andiamo
subito a pensare ai miracoli, o ai fatti straordinari della
sua vita, come se Gesù avesse fatto finta di essere
uomo e non fosse proprio la sua umanità il luogo del
racconto. No, Gesù, Dio ce lo ha raccontato con la
sua vita concreta di uomo, un uomo vero, uomo con
una vita fragile come la nostra, con una vita debole
come la nostra, un uomo con un corpo come il nostro,
con passioni come le nostre. Il racconto di Dio è in
quelle mani che hanno sollevato, in quegli occhi che
hanno accarezzato, in quei piedi che hanno cammi-
nato sino a provare stanchezza, in quel suo banchet-

19CHE COSA È DIO?



tare con pubblicani e peccatori che gli attirò l’odio
degli ortodossi, in quella sua voce a difesa degli ultimi
e dei poveri, in quel suo condividere con noi persino
la paura e la tristezza di morire. Pensate, la vita
umana di Gesù come una fessura da cui intuire qual-
cosa di Dio. Di un Dio lontanissimo dalle immagini
che ci rimanda una religione persa nei codici e nelle
astrazioni. L’umanità! Gesù era il contrario dell’immo-
bilità. Trovò i suoi oppositori più feroci negli uomini di
una religione immobile. Pagò la vita perché non chiu-
deva Dio nelle codificazioni o in moralismi imbalsa-
mati.
Nei suoi occhi, nelle sue mani, nei suoi sentimenti,
nelle sue passioni, nei suoi orizzonti, quelli che lo
hanno incontrato hanno intravisto il volto di Dio.
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Camminare e amare

Era l’uomo dello Spirito, Lo Spirito lo spingeva,
Lui camminava. Non era chiuso nelle sinago-
ghe. Perché Dio non può essere chiuso nelle

sagrestie o nelle chiese.
L’uomo che cammina è il titolo di un piccolo libro di uno
scrittore e poeta francese contemporaneo, Christian
Bobin. Nel libro, pubblicato da Qiqajon di Bose, scrive
di Gesù: «Cammina. Senza sosta cammina. Va qui e
poi là. Trascorre la propria vita su circa sessanta chilo-
metri di lunghezza, trenta di larghezza. E cammina.
Senza sosta. Si direbbe che il riposo gli è vietato.
Quello che si sa di lui lo si deve a un libro. Se avessimo
un orecchio un po' più fine, potremmo fare a meno di
quel libro e ricevere notizie di lui ascoltando il canto dei
granelli di sabbia, sollevati dai suoi piedi nudi».
Camminava veloce – perdonate se  mi esprimo così,
ma è per aprire, se mi riesce, un’altra fessura su Dio.
Camminava veloce perché amava. E l’amore fa correre.
Rese visibile sulla terra la tenerezza di Dio, insegnò a
chiamare Dio con il nome di “padre”. A conferma, Gio-
vanni nella sua prima lettera ci ha lasciato questo spira-
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glio su Dio: «Dio è amore; chi sta nell'amore dimora in
Dio e Dio dimora in lui» (1Gv 4,16).
Sembra la conclusione di una narrazione su Dio: Dio
è amore, ma è anche apertura degli occhi ai luoghi
dove oggi passa Dio, il vento di Dio. «Chi sta nell’a-
more dimora in Dio e Dio dimora in lui».
Stare nell’amore. E che sia l’amore a farci cammi-
nare? Dove è Dio sulla terra? «Chi sta nell’amore…
Dio dimora in lui». Quante le dimore! In ogni donna
e in ogni uomo che incontro, in ogni donna e uomo
che si amano, che amano.
Non è forse scritto nella Bibbia, nel racconto poetico
della creazione, che Dio plasmò l’uomo con polvere
del suolo, che vi soffiò un alito di vita e l’uomo  divenne
un essere vivente? Un pugno di terra, di cenere, visitata
dal soffio, dal soffio dello Spirito.  Bisogna avere occhi
per la terra, per le donne e gli uomini che la abitano e
riconoscere lo Spirito che dimora. 
Nei giorni della Quaresima 2017, Papa Francesco
commentava: «Siamo stati tratti dalla terra, siamo fatti
di polvere. Sì, ma polvere nelle mani amorose di Dio
che soffiò il suo spirito di vita sopra ognuno di noi e
vuole continuare a farlo; vuole continuare a darci quel
soffio di vita che ci salva da altri tipi di soffio: l’asfissia
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soffocante provocata dai nostri egoismi, asfissia soffo-
cante generata da meschine ambizioni e silenziose
indifferenze; asfissia che soffoca lo spirito, restringe
l’orizzonte e anestetizza il palpito del cuore. Il soffio
della vita di Dio ci salva da questa asfissia che spe-
gne la nostra fede, raffredda la nostra carità e can-
cella la nostra speranza. Vivere la Quaresima è
anelare a questo soffio di vita che il nostro Padre non
cessa di offrirci nel fango della nostra storia». 
Parlare di Dio significa dunque parlare del suo soffio
che abita la vita, che abita l'altro, che abita me. Que-
sto soffio buono, promettente, questo mistero buono
che abita le cose, abita le persone, abita la vita. E
c'è in ogni uomo, in ogni donna. Questo soffio di Dio
che ci fa viventi quaggiù e anche oltre.
Forse diamo altri nomi a Dio o forse non diamo nome,
ma ciò che alla fin fine conta e sta a cuore a Dio è
che non spegniamo questo soffio, che crediamo nel
fuoco buono che è acceso in noi e nell'altro. Nella
brace, spesso silenziosa, che non sta nelle parole. Eb-
bene soffia sulla brace del tuo cuore, soffia sulla brace
del cuore dell'altro, soffia sul mistero silenzioso che ci
abita. Avere occhi per questo mistero buono che ci
abita e lasciarci condurre.
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La bellezza di Dio

La narrazione di Dio è nell’umano o, se vo-
gliamo allargare, è nel cosmo. Si tratta di
ascoltare il racconto.

Dal giorno in cui Dio si è fatto uno di noi, sarebbe
pura schizofrenia scucire l’umano dal divino, scucire
il terreno dal divino, dopo che lui li ha cuciti nella sua
carne. Scrive Christian Bobin: «Ho trovato Dio nelle
pozzanghere d'acqua, nel profumo del caprifoglio,
nella purezza di certi libri e persino in certi atei. Non
l'ho quasi mai trovato presso coloro il cui mestiere con-
siste nel parlarne». 
Molti, a mio avviso, oggi se ne vanno dalle chiese
per questo: trovano parole e non trovano Dio, trovano
durezze e non il vento dello spirito. Là dove dovreb-
bero trovare la cucitura tra Dio e ciò che li appas-
siona, trovano la scucitura, la sconnessione.
Ebbene se oggi stiamo assistendo a una fuga, dalle
chiese, delle donne e dei giovani, uno dei motivi, e
non credo sia l’ultimo, penso sia questo: non si sen-
tono ascoltati nella loro vita. Si sentono guardati, direi,
come vasi vuoti da riempire. Stiamo davanti a loro
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come fossimo davanti a un’assenza e non a una pre-
senza. Una presenza di valori.
Ricordo la sensazione di disagio che pativo anni fa
con i miei confratelli preti quando, parlando di fidan-
zati, dicevano: «Arrivano che in chiesa non mettono
piede da dieci e più anni? Ebbene adesso, che de-
vono partecipare a un corso per fidanzati, si beccano
un bel catechismo!».  Vasi vuoti, da riempire.  Mi per-
mettevo di dire loro che era semplicemente il contra-
rio. E che Dio nelle Scritture sacre si era raccontato
usando l’immagine di un uomo e di una donna che si
amano. E che stessimo a guardare loro, i fidanzati,
perché proprio dal loro amore avremmo potuto capire
qualcosa di Dio. 
Perdonate questa mia confidenza, molto personale:
tra le mie esperienze più belle come parroco ricordo
le sere passate con loro. Mi incantavo a guardarli: si
appoggiavano strusciandosi l’uno all’altro, si perde-
vano l’uno negli occhi dell’altro come per un viaggio
che non finiva, si cercavano sfiorandosi teneramente.
E io, che a volte venivo da giornate molto piene e un
po’ ero stanco, riprendevo respiro e gioia guardan-
doli, guardandoli nel loro innamoramento. E andavo
con il pensiero a quel lontano giorno delle origini,
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quando Dio, anche lui, dopo aver creato l’uomo e la
donna, si perse, trasognato, a guardarli. Si perdeva,
dice la Bibbia, a guardarli. “Dio vide” è scritto, dun-
que si perse a guardarli. «Dio vide […] era una cosa
molto buona» (Gen 1,29). Il termine può significare
bella, una cosa molto bella. Le cose belle, ti perdi a
guardarle. Sarò un po’ strano, ma quando incontro o
solo sfioro per strada i ragazzi – ma non solo i ra-
gazzi – che se ne vanno innamorati, ho un tuffo di
gioia e di speranza al cuore. E mi sembra di vedere
Dio lì, in quei loro gesti. Ed è quello che penso ogni
volta che sono chiamato ad assistere a un matrimonio:
non sono io a celebrare, sono loro a celebrare; non
sono io a rendere presente Dio con la mia benedi-
zione: la benedizione di Dio è già dentro, Dio lo
hanno reso presente loro con la loro storia di amore,
Dio è nell’innamorarsi e nel dare forma ogni giorno
all’amore. Vorrei dire che non c’è Dio là dove è as-
sente l’innamoramento
Mi chiedo anche, se in assenza di qualche forma di
innamoramento, il rischio non sia quello di una vita
spenta, anche dal punto di vista religioso. Un teologo
greco-ortodosso, Christos Yannaras, ha scritto: «Solo
se esci dal tuo io, sia pure per gli occhi belli di una

26



zingara, sai cosa domandi a Dio e perché corri dietro
a lui».
Pochi giorno fa, su Il Sole 24ore, il card. Ravasi citava
un pensiero folgorante di Simone Weil che scriveva:
«Ciò che fa capire se uno è passato attraverso il fuoco
divino non è il suo modo di parlare di Dio, ma è il
suo modo di parlare dell’uomo e della terra».

Non vorrei abusare della vostra attenzione, vorrei fer-
marmi qui. Lasciando aperta la domanda. Lascio
aperta la ricerca, dando credito, un credito senza ri-
serve, alla vostra riflessione. Che va oltre i miei bal-
bettamenti su fessure. Ancora una volta cito Christian
Bobin, perché ho l’intima convinzione che di Dio di-
cano più i poeti che i teologi, dica più la poesia che
la prosa, la poesia evoca, la prosa registra e, a volte,
restringe. Nel suo libro La sovranità del vuoto scrive:
«Dio è il nome di qualcuno che ha migliaia di nomi.
Lo chiamano silenzio, aurora, nessuno, lillà, e moltis-
simi altri nomi, impossibile esprimerli tutti, non baste-
rebbe una vita intera: hanno inventato un nome così,
Dio, per andare più veloci, un nome per esprimere
tutti i nomi, un nome per esprimere qualcuno che è
dappertutto, eccetto che nelle chiese, nei municipi,
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nelle scuole e in tutto ciò che assomiglia, da vicino o
da lontano, a una casa. Perché Dio è fuori, tutto il
tempo, da qualsiasi tempo, anche in inverno, e si ad-
dormenta nella neve e la neve per lui si fa soffice, gli
dona solo il suo biancore con alcune stelle cucite
sopra, serbando per sé la ferita del freddo».
«Dappertutto» scrive, «eccetto che … in tutto ciò che
assomiglia, da vicino o da lontano, a una casa». In
che senso casa? Una casa intesa come immobilità.
Per dire che Dio non è nelle parole spente, nei riti
senza anima, nel gelo dei monumenti. Come mi è ca-
pitato un giorno di scrivere per un matrimonio:
E forse più che una casa,
spenta immagine della mia fissità,
ho sognato per il tuo amore una tenda,
caldo rifugio per una notte.
Ma subito è il miracolo dell’alba
e tu, instancabile,
la vai arrotolando
alla ricerca di nuovi orizzonti.
Sempre oltre
per ininterrotti sentieri
che solo amore inventerà.
Andare di terra in terra,
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di amore in amore
perdutamente
e all’ultimo orizzonte scoprire
che Dio non era
nelle stanche parole
nel gelo dei monumenti.
Era nel brivido
del tuo inquieto cammino.
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