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MARIO DE MAIO

Presentazione

Il Dio in cui non credo & il filone di ricerca che guida
da tempo le nosire riflessioni. Ringraziamo don An-
gelo Casali che ci ha permesso di pubblicare questo
suo infervento, promosso da Il Saggiatore presso il
Centro culturale di Milano.

E un contributo che viene, come diice papa Francesco,
da “un ospedale di campo” dove per anni padre An-
gelo ha operato. Ha la ricchezza e la profondita che
nasce dall'esperienza.
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Angelo Casati

Don Angelo, nato a Milano il 9 maggio 1931, ordi-
nato sacerdote il 27 giugno 1954, licenziato in Teo-
logia, & stato insegnante nei seminari diocesani,
quindi vicario parrocchiale a San Giovanni di Busto
Arsizio, poi parroco a San Giovanni di Lecco.

Dal 1986 al 2008 é stato parroco della comunita
parrocchiale di San Giovanni in laterano a Milano.
Poeta e scriffore, & autore di molti libri, tra i quali: 'al-
fabeto di Dio (Il Saggiatore, 2016), Umilia (Romena,
2016), Il sorriso di Dio (Il Saggiatore, 2014), Sulla
terra le sue orme (Il Margine, 2013).

Il testo che pubblichiamo riporta I'infervento tenuto da
don Angelo nell’ambito del ciclo di incontri Che cosa
& la cultura?, promosso dalla casa editrice Il Saggia-
tore, presso il Centro culturale di Milano (3 maggio
u.s.)



CHE COSA E DIO?

Una grande domanda

inizio del mio intervento mi sembrano doverose

alcune premesse. La prima mi riguarda: non

sono un teologo di professione, tanfo meno un
filosofo. Posso dunque deludere coloro che amano in-
crociare sistemi di pensiero elaborati, perfeftomente
concatenati. Per |'aggettivo concatenato, anzi, nutro so-
spefto, quasi sentissi eco di catene. Gli amici de Il Sag-
giatore sapevano che, invitandomi, avrebbero corso
questo rischio.
la seconda premessa riguarda questo ciclo di incontri
e coloro che li hanno immaginati. Provo un senso di
stupore, stupore buono, per |'affacciarsi della do-
manda: Che cosa ¢é la cultura? E, in particolare, I'af-
facciarsi di una domanda su Dio. Una curiositd da un
lafo non scontata, dallaltro, segno che le interrogazioni
anche insolite, a futto campo, come quella su Dio, fro-
vano ospitalitd al di l& dei confini delle appartenenze
ecclesiastiche. Ne ho avuto una conferma dalla vita,
dalla mia lunga vita, la conferma che grandi domande,
grandi pensieri, grandi passioni abitano donne e uo-
mini al di l& di ogni confine, donne e uomini che ebbi
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la fortuna di avere compagne e compagni di viaggio,
compagne e compagni di cammini. Uso la parla al plu-
rale: “cammini”.

E oggi sono qui.

Che cosa & Dio? la formulozione del fitolo & una do-
manda. Mi piace il punto inferrogativo. Primo: perché
mi piacciono le donne e gli uomini delle domande. Se-
condo: perché, quando avrd finito di parlarvi — un po’
rapsodicamente come & nel mio stile — non troverete
una definizione, forse solo una fessura, nella finestra.
Da cui spiare. Da cui fare una domanda.

la definizione di Dio eravamo soliti un tfempo frovarla
nei catechismi. Chi é Dio2 - si, poniamo la domanda
con il “chi”, perché Dio non & una “cosa”. la risposta
del cafechismo iniziava dicendo che Dio & I'essere per-
fettissimo. Potevamo andare orgogliosi di averlo defi-
nifo. Se non che, subito dopo, ad alcuni di noi si
affacciava un sospetto, il sospetto di aver compiuto un
affentato a Dio. Con |'operazione di mettere nei confini
— definire — cid che deborda dai confini.

Come dare un nome a Dio?

Parlavo di una fessura da cui spiare. Ebbene nella
mente mi corre |'immagine delle inferriate in un libro
della Bibbia che amo, il Cantico dei cantici, che parla



I VOLTI DI DIO IN GESU

di amore e canta poeticamente |'amore di un uomo e
di una donna, che per tutto il libro si cercano, si per
dono, si rifrovano. E ¢'& questo gioco degli amanti,
questo gioco sorprendente e inesausto dei nomi. Dai
all'amato un nome, ma poi ti sembra povero, ne trovi
un aliro, poi un altro ancora in un gioco inesauribile,
incontenibile.

Forse la morte dell'innamoramento, ma anche della re-
lazione, & quando I'alro & catturato o lo si pensa cat-
furafo in un solo nome, nel nome che noi gli abbiamo
dafo. Penso che cio sia vero anche per Dio. E che sia
la morte di Dio.

Trovo scriffo in un salmo: «ll tuo volto, Signore, io cerco,
non nascondermi il tuo volto» (Sal 26,8-9). Ma in un
altro libro della Bibbia trovo scritto che a Mosé, che
desidera vedere la gloria di Dio, Dio risponde: «Tu non
potrai vedere il mio volto, perché nessun uomo pud ve-
dermi e restare vivo». Aggiunse il Signore: «Ecco un
luogo vicino a me. Tu sfarai sopra la rupe: quando pas-
serd la mia gloria, io i porro nella cavita della rupe e
fi coprird con la mano, finché non sard passato. Poi to-
glierd la mano e vedrai le mie spalle, ma il mio volto
non si pud vedere» [ Es 33,20 -22).

Quanti fraintendimenti, guante presunzioni, quante in-
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genuitd, quante condanne, quante crociate aviemmo
evitato, se ci avesse accompagnato questa convinzione
profonda che di Dio vediamo solo le spalle. Che Dio
nessuno mai |'ha visto.

la domanda su Dio deve purtroppo fare i conti con una
ripulitura dell'affresco.

Lungo la sforia abbiamo sovrapposto all'affresco imma-
gini inquietanti e dobbiamo confessare che queste in-
crostazioni pesanti rendono faticosa la  ripulitura
dell'affresco. Non raramente, rifiutato non & il volto vero
di Dio, ma il suo volto contraffatto, la sua sconsacra-
zione o la sua banalizzazione.



CHE COSA E DIO?

Immagini inquietanti

‘elenco potrebbe essere lungo, ma, esprimen-

domi in modo disarticolato, sorprendo imma-

gini inquietanti & dove, per esempio, Dio
prende il volto del Dio sorvegliante e non del Dio cu-
stode. Alcuni, fra i piv anziani, forse ancora ricordano
come nelle chiese, in certe circostanze, venisse messo
in evidenza, in alto, sull'altare, a roffigurore Dio, un
grande triangolo rosso con al centro un occhio inqui-
sitore. E si diceva: “Dio ti vede” per mefferti paura.
Quando nelle pagine pit illuminate e piv luminose
della Bibbia "Dio ti vede” & per dirti che Dio ha un
pensiero per te. Puoi essere un cucciolo d'vomo, sper-
duto in un deserto, ma Dio i vede, ha un pensiero per
te. Dio & custode, salvezza del tuo volto.
Inquietante, ancora, |'immogine di un Dio punitore, un
Dio che punisce i peccati e manda terremoti e pesti-
lenze, come castighi alla malvagita degli umani. Non
sto alludendo solo a inferprefazioni del passafo: c'&
chi, anche ultimamente, ha evocato il terremoto come
casfigo, a causa dell'infroduzione di una legge sulla
dignita degli omosessuali da parte del nostro parla-
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menfo.

Inquietante, ancora, I'immagine di un Dio che chiede
di essere placato, riparato nella sua giustizia, con il
sangue del suo Figlio o degli umani. Dio che & padre,
come tutti i padri e le madri della terra, non pud volere
che i suoi figli siano nel dolore. Pud solo, forse, pian-
gere con i suoi figli nel dolore. Come & accaduto
nella sforia di Gesu, che si & commosso e ha pianto.
Van Gogh in una sua leftera del dicembre 1881 al
fratello Theo, reagendo dlla predicazione di un Dio
sposato a un moralismo arcigno e disumano, scriveva:
«Per me, quel Dio degli uomini di chiesa & morto e se-
polto. Ma sono forse ateo per questo? Gli vomini di
chiesa mi considerano fale — ma io amo, e come po-
frei provare amore se non vivessi e se alfri non vives-
sero? E nella vita c'é qualcosa di misterioso. Che
venga chiamato Dio, o natura umana, o altro, & cosa
che non riesco a definire chiaramente, anche se mi
rendo conto che & viva e reale, e che & Dio o un suo
equivalente».

Ecco allora un compito che oggi ci focca: difendere
Dio, difenderlo da certi religiosi petulanti. Difendere
Dio & il titolo di un piccolo libro, che & la trascrizione
di una conversazione condotta da una donna mia
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amica, conduttrice su Radio tre della trasmissione Uo-
mini e profeti, Gabriella Caramore. L'interlocufore prin-
cipale, in quella puntata, era Moni Ovadia.
Difendere dunque Dio da che cosa® Anche da quel
terribile pericolo che & 'uso banalizzato o dissacrante
del suo nome. Difendere la trascendenza di Dio, con
la consapevolezza che, quando ci awiciniamo al ro-
veto ardente del suo mistero, ci focca togliere i san-
dali, perché il luogo verso cui andiamo & terra santa
(cfr Es 3,5).

Ma forse dovremmo togliere non solo i sandali, ma
anche un'infinita di pensieri nostri e di tradizioni nosfre
che non hanno nienfe a che fare con Dio e il suo
libro, con Gest e il suo vangelo. «Non nominare il
nome di Dio invano» sta scritfo fra le dieci parole.
Non nominare il suo nome a sproposito.

In quella trasmissione, Moni Ovadia raccontd un
aneddoto ebraico, simpatico: «Gli ebrei decidono di
non essere pib ebrei, perché ne sono stanchi. Cosi di-
cono al Padre Eterno: “Non vogliamo pit essere
ebrei, vogliamo essere un popolo qualsiasi, siamo
stufi, ne abbiamo passate troppe”. Il Padre Eterno,
con molta comprensione, risponde: “Va bene, va
bene come dite voi; perd almeno restituitemi quello
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che vi ho dato”. Cosi partono verso il cielo milioni di
vagoni con tonnellate di libri, di fog|i, di discorsi, di
carte, finché esce la mano dell'Eterno a bloccare il
carico e la sua voce ironica spiega: “Eh no, ragazzil
Un momento. lo di libri uno ve ne ho dato. Tutto il resto
fenefevelo voi"».

Avere dunque I'umilta dello spirito, cui ci richiamava
un grande filosofo francese del novecento, Gabriel
Marcel, I'umiltes dello spirito che ci fa convinti che
«quando si parla di Dio, non & quasi mai veramente
di Dio che si parla».

Un modo dunque aperto di pensare Dio e il suo mi-
stero. Deborda il mistero, fuori dai bordi. E dunque
noi siano relativi. Pensarci, sentirci relativi. Sentirci
poco. l'assolutezza ci fa chiusi nel pensiero, nelle pre-
dicazioni, ci fa arroganti. Le definizioni fanno la morte
di Dio. Definire & “far finire” Dio, & decretare la sua
morte.

Questa consapevolezza ci fa usare piv spesso una
piccola parola che non froviamo mai, o quasi mai,
nei documenti, nelle dichiarazioni ecclesiastiche: la
parola “forse”. Non I'aut aut, ma I'ef ef: & questo, ma
anche alfro. Altro dai nostri pensieri. Il nome “Dio”
dillo soffovoce. L'urlo chiude, il sottovoce apre. Non
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si trafta di indottrinare, ma di affascinare. Pensate la
bellezza: affascinare gli altri di Dio, di Gesu e del suo
vangelo non significa certo richiudere Gesu in una
tfomba di codici e definizioni, ma aprire cammini die-
fro di lui. E chissa dove porferanno.

Forse vi siefe accorti che ho accostato il nome di Dio
a Gesu e al suo vangelo. I'ho fatto pensando a cid
che ho frovato scritto nel prologo del vangelo di Gio-
vanni. Sta scritto: «Dio nessuno I'ha mai visto, ma il
Figlio unigenito ... ce lo ha rivelato». Potremmo dire:
“Ce lo ha raccontato”. Il verbo greco exeghésato fra
i tanti suoi significati custodisce anche quello di “fare
'esegesi”, di “raccontare”. Di Dio, il suo Figlio unige-
nifo ha fatto I'esegesi, ce lo ha raccontato.
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Spirito e umanita

er dire qualcosa di Dio vorrei dunque affidarmi

ad alcune immagini che ci sono state conse-

gnate dalle Scritture sacre: sono come fessure.
Alla donna del pozzo di Samaria che gli chiedeva se
si dovesse adorare Dio su un monte o su un alfro,
Gesu risponde: «Viene |'ora — ed & questa — in cui i
veri adoratori adoreranno il Padre in spirito e verita:
cos! infafti il Padre vuole che siano quelli che lo ado-
rano. Dio & spirito, e quelli che lo adorano devono
adorare in spirifo e veritd» (Gv 4,23-24). Una fessura:
Dio ¢ spirito.
Spirito, “spirare” mi evoca il soffio del vento, mobile
ma inafferrabile; invisibile ma reale. Vorrei dire: Dio
come soffio, soffio di vita. Ebbene a questa immagine
& ricorso GesU in una noffe in cui ebbe una conversa-
zione intrigante con un capo dei farisei, di nome Ni-
codemo. Quella notte Gest parld di vento, per dire
che anche noi siamo chiomati ad essere donne e uo-
mini del vento. Disse: «Il vento soffia dove vuole e ne
senti la voce, ma non sai da dove viene né dove va,
cos! & chiunque & nato dallo spirito» (Gv 3,8). Una
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immagine che mi porfa lontano dall'immobilita: il Dio
immobile o il vento? Voi mi capite: & come fraghettare
dal codificato all'invenzione, dal noto al sorpren-
dente.

Vorrei dire vento e carne, insieme. Spirito e umanita
insieme raccontano di Dio. L'umanitd dunque come
svelamento, se stiamo alle parole di Giovanni: «Dio
nessun lo ha mai visto. Il Figlio unigenito che & Dio ed
& nel seno del Padre, & lui che lo ha rivelato».

E qui sta la sorpresa, la bellezza, lo specifico — per-
donate se lo chiamo cosi — della fede cristiana. Dove
e come Gesu ci ha raccontato Dio? Ce lo ha raccon-
tato nella sua umanitd. Badate bene, non andiamo
subito a pensare ai miracoli, o ai fatti straordinari della
sua vita, come se Gest avesse fatto finta di essere
uomo e non fosse proprio la sua umanita il luogo del
racconto. No, Gesu, Dio ce lo ha raccontato con la
sua vita concreta di uomo, un uomo vero, uomo con
una vita fragile come la nostra, con una vita debole
come la nostra, un uomo con un corpo come il nostro,
con passioni come le nostre. |l racconto di Dio & in
quelle mani che hanno sollevato, in quegli occhi che
hanno accarezzato, in quei piedi che hanno cammi-
nafo sino a provare stanchezza, in quel suo banchet
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tare con pubblicani e peccatori che gli attird 'odio
degli orfodossi, in quella sua voce a difesa degli ulfimi
e dei poveri, in quel suo condividere con noi persino
la paura e la tristezza di morire. Pensate, la vita
umana di Gest come una fessura da cui infuire qual-
cosa di Dio. Di un Dio lontanissimo dalle immagini
che ci rimanda una religione persa nei codici e nelle
astrazioni. L'umanital Gesu era il contrario dell'immo-
bilita. Trovo i suoi oppositori pit feroci negli uomini di
una religione immobile. Pago la vita perché non chiu-
deva Dio nelle codificazioni o in moralismi imbalsa-
mati.

Nei suoi occhi, nelle sue mani, nei suoi sentimenti,
nelle sue passioni, nei suoi orizzonti, quelli che lo
hanno incontrato hanno intravisto il volto di Dio.
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Camminare e amare

ra I'vomo dello Spirito, Lo Spirito lo spingeva,

Lui camminava. Non era chiuso nelle sinago-

ghe. Perché Dio non pud essere chiuso nelle
sagrestie o nelle chiese.
['vomo che cammina & il fitolo di un piccolo libro di uno
scritore e poeta francese confemporaneo, Christian
Bobin. Nel libro, pubblicato da Qigajon di Bose, scrive
di Gesu: «Cammina. Senza sosfa cammina. Va qui e
poi la. Trascorre la propria vita su circa sessanta chilo-
mefri di lunghezza, frenta di larghezza. E cammina.
Senza sosfa. Si direbbe che il riposo gli & viefato.
Quello che si sa di lui o si deve a un libro. Se avessimo
un orecchio un po' pit fine, pofremmo fare a meno di
quel libro e ricevere notizie di lui ascoltando il canfo dei
granelli di sabbia, sollevati dai suoi piedi nudi».
Camminava veloce — perdonate se mi esprimo cosi,
ma & per aprire, se mi riesce, un'alira fessura su Dio.
Camminava veloce perché amava. E I'amore fa correre.
Rese visibile sulla terra la tenerezza di Dio, insegno a
chiamare Dio con il nome di “padre”. A conferma, Gio-
vanni nella sua prima lettera ci ha lasciato questo spiro-
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glio su Dio: «Dio & amore; chi sfa nell'amore dimora in
Dio e Dio dimora in lui» (1Gv 4,16).

Sembra la conclusione di una narrazione su Dio: Dio
& amore, ma & anche apertura degli occhi ai luoghi
dove oggi passa Dio, il vento di Dio. «Chi sta nell'a-
more dimora in Dio e Dio dimora in lui».

Stare nell'amore. E che sia I'amore a farci cammi-
nare? Dove & Dio sulla ferra? «Chi sta nell'amore...
Dio dimora in lui». Quante le dimore! In ogni donna
e in ogni uomo che inconfro, in ogni donna e uomo
che si amano, che amano.

Non & forse scritio nella Bibbia, nel racconto poetico
della creazione, che Dio plasmo I'vomo con polvere
del suolo, che vi soffid un alito di vita e ['vomo divenne
un essere vivente¢ Un pugno diterra, di cenere, visitata
dal soffio, dal soffio dello Spirito. Bisogna avere occhi
per la terra, per le donne e gli uomini che la abitano e
riconoscere lo Spirito che dimora.

Nei giomni della Quaresima 2017, Papa Francesco
commentava: «Siamo stati fratti dalla terra, siamo fatti
di polvere. Si, ma polvere nelle mani amorose di Dio
che soffio il suo spirito di vita sopra ognuno di noi e
vuole continuare a farlo; vuole continuare a darci quel
soffio di vita che ci salva da altri ipi di soffio: 'asfissia
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soffocante provocata dai nostri egoismi, asfissia soffo-
cante generafa da meschine ambizioni e silenziose
indifferenze; asfissia che soffoca lo spirito, resfringe
'orizzonte e anestetizza il palpito del cuore. Il soffio
della vita di Dio ci salva da questa asfissia che spe-
gne la nostra fede, raffredda la nostra carita e can-
cello la nostra speranza. Vivere la Quaresima &
anelare a questo soffio di vita che il nostro Padre non
cessa di offrirci nel fango della nostra storia».

Parlare di Dio significa dunque parlare del suo soffio
che abita la vita, che abita I'altro, che abita me. Que-
sto soffio buono, promettente, questo mistero buono
che abita le cose, abita le persone, abita la vita. E
c'& in ogni uomo, in ogni donna. Questo soffio di Dio
che ci fa viventi quaggit e anche oltre.

Forse diamo altri nomi a Dio o forse non diamo nome,
ma cio che alla fin fine confa e sfa a cuore a Dio &
che non spegniamo questo soffio, che crediamo nel
fuoco buono che & acceso in noi e nell'aliro. Nella
brace, spesso silenziosa, che non sta nelle parole. Eb-
bene soffia sulla brace del tuo cuore, soffia sulla brace
del cuore dell'altro, soffia sul mistero silenzioso che ci
abita. Avere occhi per questo mistero buono che ci
abita e lasciarci condurre.
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La bellezza di Dio

a narrazione di Dio & nell'umano o, se vo-

gliamo allargare, & nel cosmo. Si frafta di

ascolfare il racconto.
Dal giorno in cui Dio si & fafto uno di noi, sarebbe
pura schizofrenia scucire I'umano dal divino, scucire
il terreno dal divino, dopo che lui li ha cuciti nella sua
came. Scrive Christian Bobin: «Ho frovato Dio nelle
pozzanghere d'acqua, nel profumo del caprifoglio,
nella purezza di certi libri e persino in certi atei. Non
'ho quasi mai trovato presso coloro il cui mestiere con-
siste nel parlamne».
Molti, a mio awiso, oggi se ne vanno dalle chiese
per quesfo: trovano parole e non frovano Dio, frovano
durezze e non il vento dello spirito. L& dove dovreb-
bero trovare la cucitura tra Dio e cio che |i appas-
siona, trovano la scucitura, la sconnessione.
Fbbene se oggi stiamo assistendo a una fuga, dalle
chiese, delle donne e dei giovani, uno dei motivi, e
non credo sia I'ultimo, penso sia questo: non si sen-
fono ascoltati nella loro vita. Si sentono guardati, direi,
come vasi vuoti da riempire. Stiamo davanti a loro
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come fossimo davanti a un'assenza e non a una pre-
senza. Una presenza di valori.

Ricordo la sensazione di disagio che pativo anni fa
con i miei confratelli pretfi quondo, por|ondo di fidan-
zati, dicevano: «Arrivano che in chiesa non mettono
piede da dieci e piv anni? Ebbene adesso, che de-
vono partecipare a un corso per fidanzati, si beccano
un bel catechismol». Vasi vuoti, da riempire. Mi per-
mettevo di dire loro che era semplicemente il contra-
rio. E che Dio nelle Scritture sacre si era raccontato
usando |'immagine di un uomo e di una donna che si
amano. E che stessimo a guardare loro, i fidanzati,
perché proprio dal loro amore avremmo potuto capire
qualcosa di Dio.

Perdonate questa mia confidenza, molto personale:
fra le mie esperienze pit belle come parroco ricordo
le sere passate con loro. Mi incantavo a guardarli: si
appoggiavano strusciandosi |'uno all'altro, si perde-
vano |'uno negli occhi dell'aliro come per un viaggio
che non finiva, si cercavano sfiorandosi teneramente.
E io, che a volte venivo da giomate molto piene e un
po’ ero stanco, riprendevo respiro e gioia guardan-
doli, guardandoli nel loro innamoramento. E andavo
con il pensiero a quel lontano giomo delle origini,
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quando Dio, anche lui, dopo aver creato I'vomo e la
donna, si perse, frasognato, a guardarli. Si perdeva,
dice la Bibbia, a guardarli. “Dio vide” & scritto, dun-
que si perse a guardarli. «Dio vide [...] era una cosa
molto buona» (Gen 1,29). Il termine puo significare
bella, una cosa molto bella. Le cose belle, ti perdi a
guardarle. Sard un po’ strano, ma quando incontro o
solo sfioro per strada i ragazzi — ma non solo i ra-
gazzi — che se ne vanno innamorati, ho un tuffo di
gioia e di speranza al cuore. E mi sembra di vedere
Dio li, in quei loro gesti. Ed & quello che penso ogni
volta che sono chiamato ad assistere a un matrimonio:
non sono io a celebrare, sono loro a celebrare: non
sono io a rendere presente Dio con la mia benedi-
zione: la benedizione di Dio & gid dentro, Dio lo
hanno reso presente loro con la loro storia di amore,
Dio & nell'innamorarsi e nel dare forma ogni giomo
all'amore. Vorrei dire che non ¢’ Dio & dove & as-
senfe |'innamoramento

Mi chiedo anche, se in assenza di qualche forma di
innamoramento, il rischio non sia quello di una vita
spenta, anche dal punto di vista religioso. Un feologo
greco-orfodosso, Christos Yannaras, ha scritfo: «Solo
se esci dal tuo io, sia pure per gli occhi belli di una
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zingara, sai cosa domandi a Dio e perché corri diefro
a lui».

Pochi giomo fa, su Il Sole 24ore, il card. Ravasi citava
un pensiero folgorante di Simone Weil che scriveva:
«Cio che fa capire se uno & passato affraverso il fuoco
divino non ¢ il suo modo di parlare di Dio, ma & il
suo modo di parlare dell'vomo e della terra».

Non vorrei abusare della vostra attenzione, vorrei fer-
marmi qui. lasciando aperta la domanda. lascio
aperta la ricerca, dando credito, un credito senza ri-
serve, alla vostra riflessione. Che va oltre i miei bal
beftamenti su fessure. Ancora una volta cito Christian
Bobin, perché ho l'intima convinzione che di Dio di-
cano pib i poeti che i teologi, dica pit la poesia che
la prosa, la poesia evoca, la prosa registra e, a volte,
restringe. Nel suo libro la sovranita del vuoto scrive:
«Dio & il nome di qualcuno che ha miglicia di nomi.
lo chiamano silenzio, aurora, nessuno, lills, e moltis-
simi altri nomi, impossibi|e esprimer|i futti, non baste-
rebbe una vita infera: hanno inventato un nome cosi,
Dio, per andare pit veloci, un nome per esprimere
futti i nomi, un nome per esprimere qualcuno che &
dappertutio, eccetfo che nelle chiese, nei municipi,
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nelle scuole e in tutto cio che assomiglia, da vicino o
da lontano, a una casa. Perché Dio & fuori, tutfo il
tempo, da qualsiasi tempo, anche in inverno, e si ad-
dormenta nella neve e la neve per lui si fa soffice, gli
dona solo il suo biancore con alcune stelle cucite
sopra, serbando per sé la ferita del freddo».
«Dapperiutto» scrive, «eccetffo che ... in fuffo cid che
assomiglia, da vicino o da lontano, a una casa». In
che senso casa? Una casa intesa come immobilita.
Per dire che Dio non & nelle poro|e spente, nei rifi
senza anima, nel gelo dei monumenti. Come mi & ca-
pitafo un giomo di scrivere per un mafrimonio:

E forse piv che una casa,

spenta immagine della mia fissita,

ho sognato per il tuo amore una tenda,

caldo rifugio per una noffe.

Ma subito & il miracolo dell’alba

e fu, instancabile,

la vai arrofolando

alla ricerca di nuovi orizzonti.

Sempre olire

per ininterrofti sentieri

che solo amore inventera.

Andare di terra in terra,



di amore in amore
perdutamente

e all'ultimo orizzonte scoprire
che Dio non era

nelle stanche parole

nel gelo dei monumenti.

Era nel brivido

del tuo inquieto cammino.

CHE COSA E DIO?
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