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PRESENTAZIONE

SILVIA PETTITI

lo chiamano “doppia alba del sole” il fenomeno che si verifica in
corrispondenza del solstizio d’estate, quando il sole attraversa un
monte deffo Forato per la sua conformazione, generando ['impressio-
ne di una doppia alba, che ogni anno centinaia di persone accor-
rono ad ammirare.

E l'immagine di questo “scoiatfolo” estivo, che ha un doppio conte-
nuto: un racconto della scrittrice Pia Pera, che ce ne ha fatfo dono
(di lei abbiamo parlato nel quaderno di maggio, presentando il suo
ultimo libro e con una intervista); e un testo di fratel Arturo Paoli, nel
quale egli parla dell' America latina, come lui I'ha vissuta, fratto da
Facendo veritd, il libro edito da Gribaudi, che Arturo ha definito il
suo volume piv autobiografico.

Entrambi hanno protagonisti ben reali, che ci parlano dell'vomo di
fronte a Dio, alla lotta della fede, alle responsabilita della storia.
Nei confronti di fratel Arturo, che il 13 luglio dello scorso anno ha
lasciato questa terra, & anche 'opportunita di riascoltare la sua sto-
ria, condivisa con un popolo, vissuta come epifania di una relazio-
ne di amore con ['Altro.

Vi auguriamo buona lefura e buona estate, ricordandovi [‘appunta-
mento con il convegno di Trevi “Credo nell'alfro” dal 24 al 28 ago-
sto.
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IL. SOGNO DEL NONNO

PIA PERA

na volfa il nonno volle tenermi nascosto un suo sogno. Questo

nonno, per parte di madre, era maresciallo dei carabinieri in

pensione; passava il tempo a leggere e annotare la Bibbia,
a insegnarmi la matematica, ad aggiustare o costruire piccoli ogget-
fi, e a suonare la chitarra con’rongo. Mio padre lo detestava per
gelosia di genero, perd aveva anche bisogno di argomenti, il prin-
cipale era che, siccome siciliano e terrone, il nonno avrebbe sfrutta-
fo da parassita, ricevendone in cambio adorazione e obbedienza,
la sua intera donnesca famiglia, composta da una moglie e due
figlie. Non ho ricordi di loro due insieme, di come si guardassero,
si frattassero, di come marcassero il territorio — ricordo perd benissi-
mo le passeggiate con mio padre monologante sulle angherie attri-
buite al suocero, cui affibbiava nomignoli assai incresciosi. Sentirli
era per me fonte d'imbarazzo, perché mi veniva da ridere ma subi-
to dopo mi pareva di avere tradito il nonno. Cosi, una sera che pas-
seggiavamo per un fetro piazzale lucchese popolato di lecci farpati
in forma di parallelepipedo, chiesi a mio padre se perpiacere la
smetteva di chiamare il nonno John Bistecca. Mi guorcﬁ‘) stupito, poi
esplose in una risata trionfante che gli fece tremolare la pancia,
all'epoca smisurata. «Questo & il migliore di tuffi i soprannomi. Dird
alla mamma che lo hai inventato tu». Profestai che non era vero, quel-
lo dei nomignoli era lui, io gli avevo chiesto di non farlo. «Niente
affatto, io al massimo arrivavo a John Trombetta, a John Fiaschetta,
ma John Bistecca & tuo e li supera tutti». Tornammo a casa con mio
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padre che continuava a ridacchiare divertito per come mi ero messa
nei guai con le mie stesse mani, costruendomi da sola la trappola in
cui lui, Principe del Foro, mi aveva rinchiusa. E io mi sentivo sprofon-
dare nella disperazione di chi non sa come fare a venire creduto.

* k kk

vevo anche scoperto quanto si possa formentare con una

parola. Un pomeriggio di febbraio, I'abat jour verde & acce-

sa sulla scrivania del nonno che la nonna sta riordinando,
assorbita da un dolore che durerd anni e anni. Rovisto anch'io nei
cassetti, trovo alcune foto del nonno: una in piedi accanto al caval-
lo Scabroso, un'altra insieme alla prima moglie, una maestra sicilia-
na morta di tubercolosi nemmeno trentenne. E bellissima, con il vesti-
to lungo a righe strefto in vita, i capelli cupi e lisci raccolti in due
bande, gli occhi febbrili sotto le sopracciglia folte. Trovo poi una foto
della nonna dicioftenne: occhi azzurri e capelli castani, un onesto
viso piemontese, fronte alta, sguardo franco. Non riesco a staccare
gli occhi dall'altra, cosi sensuale, inquieta, mentre la nonna & buona
e rassicurante da giovane, spettinata, grigia, e sciupata dal dolore
da vecchia; prima educanda, poi quasi suora. Non so se volessi
punifla di apparire meno desiderabile dell'alira suggerendo che
ormai il nonno era in cielo con la prima moglie. Ma ricordo ancora
lo sguardo sorpreso e ferito della nonna, il mio misto di giubilo e



ansia nel vederla sgrefolarsi, spaventarsi e poi riprendersi dallo smar-
rimento in cui avrei voluto lasciarla precipitare. Un'illusione di potere
e poi la mortificazione di scoprire anche in me il gusto di colpire con
la piv subdola delle armi, la parola.

* k k%

| nonno mori quando avevo dieci anni. Dovevo averne otto quan-

do, pochi giorni dopo la mia sfortunata richiesta di non chiamar-

lo piv John Bistecca, si chiuse in sala con la nonna e mi caccio
quando cercai di enfrare. Non era mai successo. Mi misi a origlio-
re, ma fui vista attraverso i vefri e nuovamente cacciata. Andai in
cucina, dove mi accorsi che, dietro le persiane, la portafinestra di
sala era rimasta socchiusa. Mi nascosi [i. Il nonno raccontava un
sogno alla nonna. Era andato tardi a dormire, turbato dalla storia del
fico maledetto per la sua sterilita.
«Trovavo incomprensibile fanto accanimento contro quel fico sventu-
rato, mi sembrava cosi ingiusto. Poi mi rimisi a leggere, il libro
dell'Esodo, fino al punto che Mosé sale sul Sinai. Crego di essermi
addormentato verso le due, perd nel sonno era come continuassi @
leggere, e poi mi apparve un pendio arido e scosceso, spinoso di
sterpi, e vidi Mosé salire su una montagna assai simile all'Eina. Mosé
sale sale sale sempre pit in alto, I'accampamento git in basso diven-
fa sempre piU piccolo. la luna piena illumina i rospi addormentati.
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Un borbottio da sotto la terra, Mosé, con una faccia da Garibaldi,
si mette a sedere su un sasso e a lamentarsi del suo popolo troppo
imequieto indisciplinato e difficile da comandare. E non la smette E -
ché la sua voce resta sommersa dal borbottio della montagna, un fro-
goroso zampillare di lava parlante che minacciava: guai a te se use-
rai il Nome, guai a te, e infanto tfremava d'ira ed era come stesse
per esplodere. Poi mi accorsi che sulla montagna c'ero anch'io, in
piedi davanti a un nuovo cratere, da i usciva una colata giallastra
dalla voce un po' strascicata, come quella del tabacchino di via
Sanfa lucia, che diceva: "lo non c'entro in questa sforia, io non c'en-
fro per niente". Un'ultima violentissima scossa, dopodiché la monto-
gna si calmd e da Oriente si diffuse un chiarore rosato. Mosé colse
un fico d'India e lo sbuccio. A quel punto mi accorsi che quello che
masticava la polpa ero io, sentivo un sapore dolce in bocca, pero
piv fragrante del solito, speziato, e provai una sensazione stranissi-
ma, di essere piv alto e pib forfe e quasi I'unico uomo al mondo, un
gigante ma leggero e pieno di energia luminosa, e mentre mi ine-
briavo di quella sensazione mai provata, come dev'essere quella di
un uomo degno delle confidenze dell'Altissimo, I'occhio mi cadde su
una piefra liscia ma incisa di segni. Era soffile, di forma piuttosto
friangolare, mi fu facile sollevarla e mettermela sulle ginocchia. Poi
vidi un chiodo per terra, allora aggiunsi segni ai segni, e alla fine
avevo scritto futti e dieci i comandamenti. Ero contenfo che adesso
gli vomini avrebbero smesso di rapinare, di ammazzarsi fra loro, di
rubarsi le mogli, le bestie, di dire bugie e strapazzare i genitori.



Rimasi a lungo a guardare soddisfatto la pietra incisa, finché avver
fi un fremolio nella montagna, poi un boato, e la Voce: "Che faie".
"Scrivo leggi per il popolo". "Dimmi che hai scritto”. lessi dalla pie-
fra. "Cosa ti & saltato in mente? E tutta la notte che ti ammonisco di
non pronunciare invano il Nome, e tu non frovi di meglio che trascri-
vere a modo tuo le mie parole e poi metterci in coda sette regolette
meschine di ordinaria amministrazione. Come osi, Mosé, mescolare
i miei comandi ai tuoie". Chinai il capo. la mia soddisfazione era
svanita. Avevo anche paura. la montagna avrebbe potuto aprirmisi
sotto, ingoiarmi. Sarei scomparso nel nulla e il mio posto a capo del
popolo ?’ovrebbe preso Aronne, il fratello maggiore. Decisi di parlo-
re col Nome da pari a pari».

* k k%

«Nino, ma cosa ti salta in mente», sentii protestare la nonna, che si
fece il segno di croce.

<Te I'ho get‘ro, era un sogno, e futto sembrava naturale e facile e
bello, finché non ha preso un'altra piega».

«Ti dovresti confessare, & fanto che non ci vai», lo pregd la nonna.

«Perché, si & responsabili anche di un sogno2 Ma non ho finito.
Allora, io ero Mosé che parlava col Nome senza averne piv alcun
timore, come il peggiore degli infedeli. Lui mi diceva "Quella pietra,
gettala subito nel cratere”. "No, no e poi no" gli rispondevo cocciu-
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to come un mulo. E mi stringevo la pietra al peffo. La montagna prese
a fremare ancora pit forfe, a borEoﬁore, a sputare lapilli incande-
scenti che brillavano al sole. Era uno spetftacolo bellissimo e io mi
sentivo un eroe. 'Buttala via quella pietra, immonda contaminazione
di sacro e profano". "No. Questa piefra io la portero giv, la legge-
o al popolo, dird che I'hai scritta tu', urlai al Nome che si chefo di
colpo, stupefatto della mia sfida. Ci fu un lungo silenzio, i raggi del
mezzogiomo mi picchiavano in testa, gli asini ragliavano assetati.
"Come osi ribellarti al mio volere?", sussurrd inﬁne%o Voce costerna-
fa. "Non c'¢ altro modo. la nostra situazione & disperata, il disordi-
ne incontrollabile. Sono stanco di dovermi inventare qualcosa di
nuovo ogni giomo. Non ce la faccio pit. E necessario dire chiara-
mente al popolo cosa & bene e cosa & male". "Rieccolo, I'vomo",
disse il Nome con disprezzo, "sempre a cercare di scoprire cosa &
bene e cosa & male, @rseb spiegare in una formulefta degna nem-
meno dell'ultimo dei poppogoh)i, rieccolo con la sua pigrizia, la sua
incapacita di affenzione. La sua vista limitata. Lo sua eterna assen-
za. Mi fai schifo". Restai incredulo: non per le parole del Nome, ma
perché non me ne importava piv niente. Credevo di amarlo, di
temerlo, e invece nulla, solo indifferenza e fastidio. Forse perché
avevo indovinato che non sarei stato punito. "Se ti faccio schifo non
hai che da sfarmi cosi come mi hai fatto", gli dissi. "Troppo facile”,
mi rispose il Nome. "non ti sfard. Ti lascio libero di sfarti da solo".
Alzai le spalle. E adesso? Ci parlavamo ancora? Gli dissi di non
arrabbiarsi cosi, doveva capire che non avevo altra scelta se non



dire agli uomini che era lui l'autore delle leggi, non mi avrebbero
dato retta alfrimenti. La Voce parld con dolore, ma senza pit minac-
ce: "Allora violerai tu per primo la tua stessa legge, portando falsa
testimonianza contro di me. E poi, che bisogno c'¢ di leggi?¢ Come
fard adesso a manifestarmi fra gli uominie" "E cosa te lo impedisce?”
"Hai dimenticato il mio nome Sard? lo non sono, divento, cambio di
continuo. Cambio musica cambio danza e cambio gioco, ma se voi
vi legherete di legge, allora non potrd pit nulla fra voi". Tacque un
momento, poi riprese: "Peccato, questa volta mi sembrava di esserci
quasi riuscito. Dovrd ricominciare tutto da capo. Sard sard sard,
'opera perfetta mi riuscird chissa quando. Mai". Provai un moto di
simpatia, ma ero anche sconvoho.ﬂ Nome parlava come chi non ha
nessun potere, solo un'energia infinita, smodata, incontrollabile. Mi
dispiaceva vederlo tfanto triste, riprovai a spiegargli che le leggi
erano necessarie. Che non c'era altro modo di fare infendere giusti-
zia agli vomini. "Non vedi come ¢ pit semplice, spiegare una volta
per futte cosa si fa e cosa non si fa? La vita & piena &g| fentazioni, &
piu pratico fenere a mente i comandi e capire subito il da farsi,
senza ragionare troppo’. la Voce sgorgd in un riso accorato che
fece levare in volo uno sformo di passeri. "Mosé, Mosé, non fi rico-
nosco piv, proprio fu che avevi ammazzato un uomo acceso dal
sacro fuoco deﬁ?iro, adesso ragioni come un politico, come un poli-
ziofto, come un carabiniere! Perché porre limiti alla creazione?"
Pensai alle nostre innumerevoli fraversie in Egitto e nel deserto, alla
fatica di tenere insieme quella gente cosl litigiosa. Ero anche indi-
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spettito dalla fatica dal caldo e dalla sete. "E tu sragioni come tutti
gli artisti. Cosa ne sai di cosa ci vuole per reggere la societa? Non
ci pensi alle sofferenze dei genitori malirattati, dei mariti fraditi, allo
scandalo delle rapine e degli assassiniie". Tremavo di rabbia. "Ma
cosa vuoi che sia morire ammazzati oppure nel proprio lefto, venire
rispettati oppure maliratiatie Se solo poteste guardare un poco pit in
alto, se solo la smetteste di pensare sempre e soltanto a voi stessi,
potreste gioire della bellezza del creato. Ma siete cosi meschini, inte-
ressafi, non sapete godere di nulla, ci mancava anche ti mettessi a
legiferare a mio nome. Vedrai adesso come si attaccheranno alle
leggi, quanti prefesti per litigare e non trovarsi mai d'accordo su
nulla". Ero indignato. la Voce non atfribuiva nessun valore alla vita
umana. E poi io ero fiero di queste parole di pietra da me incise.

* ok k ok

«la cosa che mi sconvolge di pit in questo sogno & questa, che nei
miei panni di Mosé io ero segretamente orgoglioso di avere trovato
il modo di diventare immortale fra gli uomini, soprafiutio per questo
non volevo rinunciare a rendere pubblico quanto avevo scritto. La
Voce deve avermi letto nel pensiero. "Un uomo onesto direbbe che
le leggi le ha scritte lui, non me le affribuirebbe. Ma tu vuoi essere
sicuro del risultato, non vuoi rischiare nulla, vuoi sfruttare la mia glo-
ria e dire agli uomini che ho affidato a te la mia volonta. E poi, a



guardarle da vicino, le tue dieci leggine, non credere di avere fafto
quel cosi gran capolavoro”. "Certo, dal tuo punto di vistal", mi risen-
fii. "Eh, ne mancano di cose!" "Cosa?" "Vedi tu, la prima che mi salta
agli occhi & che i sei dimenticato di proibire la tortura. Non torturo-
re, io mi sarei limitato a quello: non pronunciare il Nome invano e
non forturare. Il resto non confa poi molto". Awampai. I Nome
aveva ragione. Ma non mi andava di ammetterlo. "Mica posso farne
undici, di comandamenti. Devono essere dieci, tre sacri e seffe mon-
dani. Lo sai che il popolo & superstizioso, va pazzo per le combino-
zioni numeriche". "Certo, Mosé, un argomento serissimo, ma vedi, i
ultimi due comandamenti potresti benissimo ridurli a uno, in fondo si
fratta del rispetto per i beni alirui, come decimo e ultimo potresti met-
terci il piu solenne e importante, non torturare”. Il Nome parlava con
dolcezza, come un maestro che insegni a un bambino. Ma proprio
per questo lo trovavo insopportabile. Ero un uomo fatto, avevo una
moglie e fanti figli, ero il liberatore del mio popolo, avevo sfidato
Faraone, e adesso mi si volevano correggere i compiti con la mati-
fa rossa e blug Era infollerabile. Dissi al Nome che il mio popolo lo
conoscevo meglio io di lui, che dopotutto non se ne era mai occu-
pafo direffamente, ma sempre e solo affraverso di me. "Come vuoi.
Tanfo, gid da un po' mi ero accorto che ti davo solo fastidio. Non
preoccuparti, Mosé, adesso faccio tsim-tsum, e chi s'é visto s'& visto'".
«Mi aspettavo un boato, un tremore, qualcosa di clamoroso: invece
nulla. la Voce se ne era andata cosi, semplicemente. Restai i per un
po', poi colsi un dliro fico d'India, ma era meno saporito dell'altro.
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Inforno nulla era mutato, eppure sembrava come sospeso nel vuoto.
Chiamai la Voce. Silenzio. Cominciai a scendere do“oo montagna. |l
sole tramontava, mi venne una fristezza infinita e un groppo alla
gola. Avrei voluto urlare. Da mezza costa vidi un bagliore dorato,
pib da vicino scorsi la statua di un vitello attorniato do?popob ado-
ranfe. A quel punto inciampai e la pietra si incrind. la Voce si era
chetata forse per sempre, io ero rimasfo solo con quella banda di
idolafri. La piefra stava per rompersi. Corsi git lanciando grida ferri-
bili, finsi di spezzare in due la piefra, urlando che non erano degni
dei comandi di Dio. Ammutolirono. Si spaventarono, al vedermi fare
a pezzi la parola divina. Mi supplicarono di tornare in cima alla
montagna e chiedere di nuovo la legge, promisero che d'ora innan-
zi mi avrebbero sempre obbedito. Avevo in cuore un'amarezza
insopportabile. Il vincitore ero io: il vitello d'Aronne sarebbe stato
distrutto, la legge sarebbe rimasta per sempre, ma non era che
inganno, feticcio, fonfe di attaccamento, un freno al libero manife-
starsi del Nome».

* k kk

| nonno si accese una sigaretta, strinse a sé la nonna. Restarono
a lungo in silenzio, poi i%normo riprese: «Mi sono svegliato con
gli occhi umidi. Mi sembrava di avere cacciato Dio dal mondo,
che non sarebbe tornato mai piv, che non l'avrei mai rivisto. Ho



messo la caffeftiera sul fuoco, ma nemmeno il caffé era piv lo stesso
di prima, aveva un sapore metallico». ]
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PIA PERA: CENNI BIO-BIBLIOGRAFICI

Pia Pera & scrittrice, traduttrice, collaboratrice del Sole 24 Ore e di
Gardenia, ideatrice di un sito internet.

Ha pubblicato due libri di narrativa: La bellezza dell’asino e Diario di
lo. Ha tradotto dal russo Tre racconti di Cechov (Voland), la vita
dell’Arciprete Awakum (Adelphi), Evgenij Onegin di Puskin (Marsilio).
Per Salani ha tradotto Il giardino segrefo di Frances Hodgson Burnett,
del quale ha anche realizzato una frasposizione teatrale insieme a
lorenza Zambon.

Della sua passione per la natura e il giardino, accompagnata da espe-
rienza e competenza maturata in vent'anni di pratica, ha scritto in Lorfo
di un perdigiorno, Contro il giardino (entrambi editi da Ponte alle
Crazie), Giardino & Oirtoterapia (Salani), le vie dell'orfo (Terre di
mezzo), Il giardino che vorrei [Ponte alle Grazie).

Nel suo ultimo lavoro, Al giardino ancora non I'ho detto (ancora Ponte
alle Grazie), racconta ancora di natura e di giardino, ma anche di sé.
E un libro che «come pochi altri, ci aiuta a comprendere la sfraordi-
naria awentura di stare al mondo», come scrive I'editore Luigi
Spagnol.



ARTURO PAOLI: CENNI BIOGRAFICI

Arturo Paoli (1912-2015) & sfafo sacerdote, piccolo fratello del Vangelo,
protagonista della Chiesa povera per i poveri in America latina.

Nato a lucca, dove ha vissuto fino al 1949, ricopn |'incarico di vice
assistente centrale della Gioventy di Azione Cattolica fino al 1954
quando fu allontanato da Roma e gli fu assegnato il ruolo di cappella-
no delle navi degli emigranti italiani verso I'’Argentina.

Nel 1954 enfro nella congregazione dei piccoli fratelli dit Charles de
Foucauld. Dopo il noviziato nel deserto algerino, fu inviato in Sardegna
dove fondd la prima fratemita italiana tra i minatori del Sulcis, insieme
ad aliri due piccoli fratelli.

Malvisto dalla parte piv forte della gerarchia vaticana, fu trasferito in
America Latina, dove ha vissuto dal 1960 al 2005, prima in Argenting,
poi in Venezuela e infine in Brasile, viaggiando in pressoché tutti i paesi
del continente.

Nel 2005 ¢ rientrato in ltalia, nella sua citter natale, dove ha vissuto dli
ultimi dieci anni della sua vita.

Ha da sempre contribuito alla vita dell'associazione Ore undici sia in ltalia
che in Brasile, dove |'associazione prosegue il progetto Madre Terra da
lui awviato.

A lucca si trova il Fondo Documentazione Arturo Paoli a lui dedicato.
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AMORE CONDIVISO

ARTURO PACL

all'epilogo mi & possibile vedere il percorso che I'Amico mi

ha fatto fare. Eg’?é riuscito ad armonizzare tre fattori diver-

genti: la relazione di amicizia con Lui che suppone la parte-
cipazione al suo progetto: «Vi chiamo amici perché vi ho manifesta-
fo tutto quello che ho ascoltato»; la mia personale necessita di
crescere, di liberarmi, di svilupparmi pienamente come persona; dli
avvenimenti esferni, il contorno, quello che i francesi chiamano “le
milieu”.
Tutti gli avwenimenti, i mutamenti che potrei chiamare rivoluzionari
perché incisivi sulle relazioni di cultura e di societd, hanno obbedito
a precise necessitd di sviluppo e di crescita della mia persona. In
quesfo cammino ho scoperto come la sfessa teologia e la preghiera
— che sembrerebbero due linee non influenzabili da mutamenti di cul-
tura e di ambiente umano — facciano stretto corpo con la nostra sto-
ria personale.
Non & un'osservazione marginale: la teologia & infatti un riflettere su
Dio a partire dalla propria vita, cosi come la preghiera & un dialo-
go con Dio a partire dalla propria vita. Cid che avrei voluto
esprimere da molto fempo e per cui non trovavo parole adatte, lo
frovo espresso in modo eccellente in un libro faticoso ma pieno di
intuizioni luminose: «E indispensabile che un pensiero che si accinga
a imparare a pensare a Dio, non possa percorrere alfra via se non
la via di Dio, dunque la via della rivelazione; ma deve seguire ques-
fa via assolutamente con moto proprio: il cammino dell’essere come

b OREUNDICI
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cammino del pensiero. Anche questo infatti fa parte della vera essen-
za della parola: rendere possibile il seguire solo come cammino, in
modo che ognuno che voglia seguirlo possa percorrerlo autonoma-
mente. Una parola vera insegna e rende possibile il percorrere la via
esfranea come la nostra propria» (E. Jungel, Dio mistero del mondo,
Queriniana, p. 223).

Nella mia esperienza mi sono incontrato con tre feologie: una di tipo
apologetico, che si sforza di definire il posto che la parola rivelata
occupa fra le differenti sinfesi filosofiche esistenti, rispondendo alle
obiezioni che fali filosofie pongono alla fede; una di fipo profetico,
che cerca di disoccultare, nelle realtd intelleftuali, politiche e cultu-
rali, il filo dell’Alleanza di Colui che sta sempre piv in la e piv sopra.
la seconda vede il Dio di Gesu in Gesu che, abitando nella sfera
divina, non volle prendersi questa dignit come una rapina «ma
scese in terra e si fece uguale a tutti gli uomini». Finalmente esiste una
terza teologia che chiamerei personale, propria dei non feologi:
quella del Dio che si da a conoscere neﬁo vita personale di cia-
scuno. Non si trafta — attenzione — di analfabetismo teologico; al
contrario, questa esperienza di Dio acuisce la curiosita di sapere
quanto piv si pud su Lui, dandoci cosi uno strumento di crifica che ci
guiderd nella scelta di quelle oftiche tfeologiche che meglio ci aiute-
ranno a situare fale esperienza personale. Se infatti autenticherd, con
I'autoritas di un teologo di mestiere, I'intuizione della mia esperienza
spirituale, sard assolfo dall'accusa di essere anti-intellettualista.
Credo che se c'é un teologo delle tre teologie, questi sia Tommaso



d'Aquino, perché teclogo aufentico. Un teologo autentico non
accetta per una specie di fafalita la deformazione professionale: se,
olire che teologo, & “"vomo spirituale”, deve sentire come me, come
tutti gli vomini della strada, la curiosita di Dio. Una cosa & infatti
accedere a Dio spinti da un infenfo scientifico, da una motivazione
di studio (cosi come un fisiologo studia il corpo umano), altra cosa &
awvicinarsi a Dio o all'vomo per stabilire una relazione di amicizia.
Insisto su questo punto perché coloro che non accettano la scomodi-
i e il rischio di seguire il “divenire di Dio”, il palesarsi dell'iniziativa
di Dio nella storia, fendono a giudicare sempre le novitd teologiche
come moda o come espressione di un’originalita orgogliosa. Sono
vissuto in tempo per sentire le ultime bordate della Chiesa contro il
modernismo. La curiositd di Dio era sempre, in ogni caso, definita
come semplice curiositd e quindi come qualcosa 3g| peccaminoso.
Come ho gia scritto in altri libri e come chiarird piv avanti, il biso-
gno di spiegarmi il divenire di Dio, ciog il suo progressivo rivelarsi
nella storia, & sempre stato in me qualcosa di fondamentale. Si trat-
tava di una curiosita, ma di una curisoitd che sin dal seminario pago-
vo con una grande sofferenza interiore, al punfo che, pit <f| una
volta, fui i Ii per andarmene. Sofferenza che riscattava la mia
curiosita dall'essere un qualcosa di effimero e gratuito. Ne andava
di mezzo la vita. A risolvere il problema mi dettero, in quel tempo,
una mano autori francesi quali Maritain e De Lubac, consacrato da
un riconoscimento canonico nel crepuscolo della sua lunga vita.
Questa teologia personale non & una terza via fra la teclogia apolo-

23



24

gefica e la teologia profetica, ma & quella lettura di Dio, quell'awvi-
cinarsi a Lui per quella via che Egli sfesso offre a ciascuno, una via
che da& una certa sicurezza — molto, molto relativa — per I'esperien-
za di dliri che I'hanno percorsa. Chi la percorre, specialmente al
principio, si senfe tutt'aliro che maestro e in grado di proporre “una
teclogia”. la Chiesa ha molta compassione dei peccatori — e
bisogna riconoscerle questo merito — ma non ha compassione dei
teologi. Eppure Gesu & morto anche per i feologi, e non credo che
il “bravo” che la tradizione vuole abbia detto a Tommaso significas-
se: «Bravo, hai defto delle cose definitive, I'ultima parola su me», ma
volesse dire: «Bravo, perché mi hai cercato. Sono stato per te una
persona interessante». 'amore & essenzialmente inferesse per una
persona, e quando si manifesta questo interesse si perdonano fante
cose, anche le goffaggini dei Tec(jogi.

Un’osservazione analoga si potrebbe fare riguardo alla preghiera:
la preghiera & la storia della vita. Uavversione che sento verso le
scuole di preghiera moltiplicatesi negli ultimi tfempi, nasce dall'osser-
vare che servono a prolungare nel tempo un equivoco: I'equivoco fra
preghiera e fecnica della preghiera. la nostra & un'epoca in cui il
sesso, I'amore, il piacere, tutto cid che un tempo I'vomo scopriva per-
sonalmente nel lenfo sgranarsi della propria esperienza di vita, &
diventato oggetto immediato di tecnica e venduto come fale.

Come la teologia scritta aiuta a confermare |'esperienza di Dio, la
preghiera scritta — come i salmi o le preghiere della Chiesa — aiu-
fano certo; a condizione perd che confermino, certifichino la vita di



preghiera personale. Non & forse vero che scegliamo spontanea-
mente, per una esigenza quasi biologica, quelle preghiere che sono
infonate alla storia della nostra amicizia® Nel processo della for-
mazione religiosa si comincia sempre dalla preghiera; anzi, la for-
mazione religiosa stessa & identiticata con l'insegnamento della
preghiera. A me pare che bisognerebbe preparare all'incontro, anzi
alla Venuta: «Verremo a lui e faremo la nostra dimora in lui». |l
Vangelo parla pochissimo dei confenuti della preghiera e nulla dice
di metodi se non per criticarli: «Non fate come quelli che pregano
per farsi vedere, come quelli che fanno lunghe preghiere...». |l
Vangelo parla soprattutto 3] una relazione.

* k k%

vesto divenire di Dio & allo sfesso tempo interno ed esterno,

personale e storico. La scoperta dell'unita fra il Dio che & e |l

Dio che diviene, fra la mia relazione personale e la sua
azione nella storia, fonda la sicurezza della fede. E un miracolo che
non si raggiunge a forza di volonta, & frutto della grazia.
Una critica che rivolgerei alla formazione religiosa & che non si tiene
confo dell'ambiente esterno, del punto dal quale osservare il Dio che
diviene. Non & assolutamente vero che si possa vivere un'esperien-
za di Dio indifferentemente in un quartiere residenziale o in un
agglomerato di tuguri, non & assolutamente vero che |'esperienza di
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Dio non sia influenzata dall'ambiente che scelgo. Neghiamo allora
la scelta cristologica che Puebla ha fatto sulla scia del Vaticano Il e
quella che ormai & — lo si voglia o no — l'offica della Chiesa su
«Cristo signore della storia, Cristo trasformatore della realta». Ma se
accettiamo tutto cid, la storia che il Cristo deve frasformare & parte
o no della sua personalita, del suo vissuto, della sua realia? Perché
firare giv affermazioni che impressionano senza poi sviscerarne e
soprafiutio viverne il senso? A volte verrebbe da dire ai membri
responsabili della Chiesa: «Ma & serio quello che voi dite? Ci devo
credere davvero@».

In un appartamento di un professore universitario che ha fatto voto di
poverta e che vorrebbe svolgere opera di evangelizzazione, ho pen-
sato a lungo quale sarebbe stata la mia vita se dopo il deserto Dio
mi avesse Tro&erito fra quelle quatiro mura. Non sono giunfo a una
conclusione; ma mi sono rafforzato nell'idea che la scelta del luogo
e dell'ambiente corrisponde cosi esattamente all'esigenza di quell'in-
confro accanto al cammello, che non posso chiudere gli occhi e pen-
sare che fali scelfe siano di secondaria importanza.

So di prestarmi a obiezioni facili e aggressive: molti non se la
senfono, e non se la sentiranno mai, di andare ad abitare in un
quartiere povero o popolare. Pregherei questi miei amici di attendere
a giudicare. Non era infatti mia intenzione giudicare, ma solo sotto-
lineare una pedagogia che Dio ha usato con me. E vorrei inolire che
le persone che inconfriamo nella vita non apparissero come benefi-
cati, e occasione per aumentare il nostro capitale nel regno dei cieli,



ma come esseri senza i quali la nostra vita non sarebbe quella che
é. Una pianta tropicale in paesi freddi non muore del futto se & ben
curata, ma non dda frutti.

Se & vero che la missione di Gesu & riconciliare, la riconciliazione
deve apparire nella vita dei discepoli come unitd profonda.

Cesu ¢ allo stesso tempo vicinanza col Dio eferno e invisibile, e ami-
cizia personale che inferpella I'vomo fino dlle radici e lo rende aper-
fo, disponibile a “essere” per Dio e per gli aliri; Egli d& un contenu-
fo a questo essere per Dio aprendolo alla ricerca teclogica, per una
leftura sempre piv affenta deﬁo parola di Dio, e stimola I'vomo all'o-
razione e ad un'azione che porti in superficie il divenire di Dio nel
fempo.

Sono convinto che Dio stesso s'incarica di eliminare futfo cid che
minaccia |'unita, la sintesi, e che Lui sfesso sceglie tutte le cricostanze
che la favoriscono.

Ci sono delle incoerenze nella mia vita? Ci sono, certo, e sono
quelle che Pascal chiama “distrazioni”, ma senfo che sono fuori della
mia storia di fede. Rientrano piutosto in quell'iriducibilite della came
che Paolo descrive cosi drammaticamente nell'invocazione: «Chi mi
liberera da questo corpo di morte@». Posso forse aver l'aria di
ripefere un cliché spirituale, ma io sento profondamente vero che le
incoerenze sono mie, restano nella sfera del mio io, mentre da Dio
mi viene una certa unitd. Sarebbe meraviglioso vivere costantemente
'unitar che riduce tutte le cose e la caducita alla semplicita liberatrice;
ma quella & forse la pace del sabato eterno.
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Quando leggo il racconto di Paolo che porta il tesoro in vasi di
argilla, penso alla Parola di Dio vissuta e portata al mondo in una
confraddizione ancora e sempre non risolta: & una constatazione
dolorosa, ma a trafti appare come |'accettare questa contraddizione
sia una prova d'amore. Forse era questo il significato profondo del
"grazie” di Gesu agli apostoli che avevano resistito alle sue ten-
tazioni. Certo Gesu voleva dire che non lo avevano abbandonato
quando si era faffa visibile la sua fragilita di uvomo; ma, ripensata
alla radice, la grande tentazione dell’'vomo consiste nell'irriducibile
incoerenza tra quel che & piv di lui e quel che & meno di lui.

* k ok k

itornando all’America latina, posso dire con assoluta veritd

che non fui io a sceglierla. Non ricordo bene se al tempo

della mia partenza |'’America latina si presentasse come il
luogo ideale per far sbocciare tutti gli slanci libertari ispirati dal
Vangelo. lo non scelsi |'America latina perché nel mio tempo di
“vacatio fidei” non mi sentii spinfo a cercare lavoro. Non mi si affac-
cio alla mente I'idea che avrei potuto risolvere un problema interiore,
molto complesso, con un cambiamento di lavoro o di luogo. Dalla
crisi dell'azione cattolica non usciva infatti un disoccupato, ma uno
sradicato. la mia preoccupazione non era cercare un luogo dove
continuare, o ricominciare, a vivere la vita: dovevo, come prima



cosa, riscoprire il senso della vita.

Coloro che erano responsabili del nostro licenziamento dall'azione
cattolica si preoccupavano di cercarci un nuovo lavoro di sosti-
tuzione. So che il mio caso costitui |'oggetto di incontri ad alto livel-
lo. Non trovarono alira soluzione che nominarmi cappellano navale.
Ma fu una scelfa felice: davvero questo essere senza terra, senza
una vera occupazione e il non sentirmi caricato della responsabilite
di cercare lavoro o uno stato giuridico nella Chiesa, era la situazione
che pit si addiceva al momento interiore che vivevo. Il non sapere
dove stare, il non potere e il non volere scegliere, dove si pofeva
viverlo meglio che sul mare? Se i responsabili vaticani mi avessero
sottoposto a un fest, o se invece di pensare al caso mi avessero solo
guardato in faccia, avrebbero scelto di confinarmi nella stanza 475
degli Archivi o della Bibliofeca vaticana; ma io dovevo vivere que-
sto fempo senza scelfa: ci voleva proprio una scelta che non mi
legasse a nessun luogo, a nessuna comunita, a nessuna funzione per-
manente. Sul mare, sullo spazio aperto senza orizzonti. Il mio Amico
ha veramente una creativitd illimitata e pud scegliere in un campio-
nario infinito.

E scelse il mare. Una scelta senza scegliere.

l'onnipotenza vaticana aveva la possi%ilitd di darmi un lavoro, ma
io non cercavo un lavoro. Volevo una sospensione che non fosse una
roftura perché avevo 'intuizione che non si fosse alla fine dell'avven-
tura. Lavventura continuava. Non ero assolutamente in grado perd
di pensare dove vivere questa sospensione, il tempo doloroso e
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piacevole insieme nel quale recuperare la mia liberta.

Dove? Il mare. Con chi? Con gentfe che conoscerai per lo spazio di
venti giorni e che ti chiederd forse molte cose ma non di impegnarti
con lei.

Ora capisco bene I'importanza di non aver cercato lavoro, di essere
restato cosi, sospeso sul mare. Sognai sul mare? Forse, ma quei
sogni che il mare ispira a fufti toccando i tasti profondi della sensibi-
litd umana. Sono sicuro futtavia che non progettai e non pensai di
aggrapparmi alle mani offerte dagli amici che interprefavamo la mia
sittazione da quanto si pofeva vedere dall'esterno: non vedevo, non
sapevo in che cosa e come avrebbero potuto aiutarmi.

lo non ho cercato lavoro e non ho scelto I'America latina. la mia
partenza per |'Argentina fu una conseguenza della crisi del 1954,
la mia presenza in ltalia parve a qualcuno minacciosa e cosi fu
deciso di mettere tra me e El’roho qualche chilometro.

Sento una grande compassione per quelli che, per dovere d'ufficio,
devono dif?idore sistematicamente degli aliri. le vere vittime della
societd, i grandi sacrificati, sono i poliziotti, gli inquisitori, i commer-
cianti. Loro vorrebbero amare, ma fanno un mestiere che li obbliga
per principio a non confidare nell'vomo. E come si fa ad amare
quando si rifiuta di vedere |'altro come persona, costretti a inquadrar-
lo come un essere da cui difendersi e da cui difendere la sociefa?
Anche la Chiesa, come tutte le societd, sembra debba sacrificare un
cerfo numero di persone chiedendo loro di rinunziare all'amore per
la conservazione della societa.



Non posso dire di essermi sentifo un esiliato in America latina, nem-
meno in quel lungo periodo nel quale, come sempre mi accade, non
capivo la decisione rivoluzionaria. Ma mi accorgo che potrei dare
'impressione che la mia vita sia un succedersi di miracoli e che,
quando cado dal quinto piano, trovo sempre un ampio materasso di
gommapiuma pronto ad accogliermi. Non vorrei nemmeno passare
per martire, perché quando il passato non arriva a devastare il no-
stro fisico tanto da renderlo inservibile e a rendere la nostra psiche
incapace di sperare e di godere la vita - di danzare la vita, come
direbbe Gaudy — vuol dire che in qualche modo il passato & stato
assimilato e che era quindi digeribile. Non mi sono sentito un esilio-
fo perché dove si creano le amicizie, li nasce la patria.

* k k%

a perché le amicizie siano tali & necessario un lento proces-

so di assimilazione della cultura, della storia, delle aspi-
razioni politiche del popolo presso cui si & approdati. Fincﬁé
'amicizia & minacciata da confronti che tornano sempre a vantag-
io della nostra esperienza, non si pud parlare di un'amicizia pro-
?ondq. In alire parole, finché posso dire: «Voi fate le cose in questo
modo, ma in ltalia o in Francia si fanno diversamente (e naturalmente
meglio», I'amicizia & in un equilibrio instabile. La ragione per cui fra
suocera e nuora & impossibile o quasi una vera amicizia, va ricerco-
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fa in questa linea. Gli esempi non mancano. Finché si & incapaci di
capire e di assumere le vere aspirazioni di un popolo, perché
estranei alla sua storia e alle vicende politiche che ha vissuto, non si
pud parlare di vera amicizia. E credo che questo processo & lungo.
CreJ?J che non sempre si possa chiedere una conversione culturale,
soprattutto perché non & un risultato di uno sforzo di volonta. L'esule
non & colui che vive a tanti chilometri di distanza dalla frontiera della
propria patria, ma si & esuli finché una vera amicizia con il popolo
non ci oEbio dato una nuova patria. Mi riferisco ad un’amicizia con
il popolo non perché pensi sia possibile essere amico di venti o
frenta milioni di persone; voglio alludere a un’amicizia che compren-
da tutte le dimensioni della persona, la dimensione affeftiva, politica,
culturale. Si pud amare una persona straniera nella sua terra e restare
stranieri: non sempre un mafrimonio di un esule riesce a fare dell’e-
sule un cittadino.

* k ok k

a per tornare al mio approdo in Argentina, ricordo che i
primi anni furono abbastanza difficili: il mio recente passato
mi aveva perd preparato alla pazienza del tempo, ad
accettare che sia il fempo a portare quel che non si pud oftenere
subito. Allora, lenfamente, ho capito che I'America lafina era il luogo
dove meglio avrei vissuto la mia fede in Gesu signore della sforia.



la tanto discussa teologia della liberazione — e parlo qui del luogo
ermeneutico di questa teologia senza riferirmi a teologie particolari
— mi parve quella che rispondeva al mio cammino inferiore.

Questa teologia mi offriva in modo diretto e semplice la chiave per
capire |'azione di Dio, la sua cospirazione negli avvenimenti che
vivevo. La teologia & necessariamente regionale e storica: regionale
perché gli avvenimenti non sono identfici in tutte le parti del mondo,
anche se seguono cerfe costanti; e storica perché, o & vero che
I'’Alleanza & il filo occulto che sta dentro la storia umana, o & vero
che questa presenza di Cristo «trasforma la storia umana in sforia
salvifica che & storia di riconciliazione» come afferma Puebla,
oppure questi sono unicamente i fregi che mettiamo sulla facciata
della teclogia per presentarla in forma pit commerciale. Se & vero il
Cristo trasformatore, come puo la teologia parlare di Lui separando-
lo dalla storia e dagli avvenimenti politici che si vivono in un deter-
minafo paese? Questa necessita costringe il feologo a uscire dalle
biblioteche e a mescolarsi col popolo o, per lo meno, a dividere il
suo fempo fra bibliofeca e presenza nel popolo.

Bloy, il vecchio polemista francese, diceva nel suo linguaggio violen-
to: «Mon fils¢ Cherchezle dans les lordures». «Mio figlio? Cercatelo
nella spazzatura». Questo mistico con gli abiti da barbone ripenso-
va, con quell'amore violento che converti la coppia Raissa—Jacques
Maritain, al Figlio di Dio faffo schiavo e mescolato nella vita quoti-
diana degli schiavi. Un feclogo non pud non cercare Cristo in quel-
la spazzatura dove l'ingiustizia, la disuguaglianza, il razzismo
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hanno confinato coloro che nel linguaggio latinoamericano, al di la
dell'ipocrisia, si chiamano “i marginali”.

Quella teclogia di liberazione non mi pareva assolutamente una
novitd scandalosa. Mi permetteva di dare forma logica a quel dialo-
go che avevo iniziato nel deserto. E cerfamente possibile pensare
Cest fuori delle sue implicazioni nella storia; ma il Gest vivo lo si
frova solo nell'evento di liberazione che ha il suo epicentro la dove
vivono quelli che attendono il regno, la trasformazione del mondo
nella linea della libertar e della fraterita.

Vorrei sottolineare che la mia adesione alla teologia della libera-
zione non & nata da un bisogno di “menare le mani”, dalla neces-
sita di giustificare un'azione politica. E una teologia che mi & venu-
fa incontro ad aiutare la relazione che veniva gid da lonfano. Era
come quell'amico raccomandatovi da un amico comune perché vi
aiuti a risolvere le prime difficolta che tutti froviamo arrivando in un
paese straniero. Che alcuni possano usare la teologia come strumen-
to di azione politica, pud darsi; ma vedere tutto il movimento imper-
niato sulla teologia della liberazione in questa luce, & un'ingiustizia.
Posso dire a viso aperto che non ho avufo I'impressione di una
sospensione della mia relazione con Dio, della storia incominciata
sulla sabbia del Sahara, perché c'erano delle cose pit urgenti da
fare. Non mi sono proprio sentito in dovere di fare un discorso di
fipo umoristico a Dio quale: «Si, riconosco che tu sei una persona
imporfante, ma in questfo momento ho cose ben pit importanti da
fare, la rivoluzione, quindi dammi un cerfo congedo, fard la rivo-



luzione e poi tornerd da te». Ho motivo di pensare che questa sia la
caricatura del cristiano impegnato che & stafa presentata al mondo
e che la responsabile principale di questa caricatura sia una male
infesa offica della teologia della liberazione.

Il tentativo sociopolitico di realizzare gid oggi, nella nostra storia, la
pace e la giustizia, viene considerato come un fentativo di fipo pela-
giano o umano da cui la fede sia totalmente esclusa. Pelagio, per
quelli che non si sentono obbligati a conoscere tutte le ricette della
nostra cucina, era un fale che fece una netta distinzione fra le azioni
puramente umane, dove la grazia di Dio non c'entra per nulla, e
concludeva praticamente che 'vomo si salva con le sue sole forze.
Ora, la teologia della liberazione & tanto lontana da questo pela-
gianismo che, se mai, deve fare affenzione a non cadere nell’infe-
grismo, cioé nel pericolo di non mantenere abbastanza distinta I'au-
tonomia del politico e del temporale. Su questo punto avremo occo-
sione di fornare.

Fare della nostra epoca una stagione di eresie & assolutamente anti-
storico e oserei dire, assumento una certa mentalitd clericale, che dis-
graziatamente non lo &, dato che il dogma, la verita in sé inferes-
sano cosi poco |'vomo attuale che neppure si preoccupa di negarli.

* k ok k
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n teologo che sente I'urgenza e un sincero desiderio di par-
lare og?i vomini del suo fempo di Dio e su Dio, deve cercare
dei cammini nuovi: quelli della metafisica tradizionale si sono

persi in una selva folta e infricata; e chi pensa piv a ritrovarne le frac-
ce? |l tentativo di dividere la Chiesa della redenzione dalla Chiesa
della liberazione non & certamente disinteressato: quesfo tentativo
avrebbe come risultato immediato di persuadere il popolo cristiano
dell’America latina che fra cristianesimo e rivoluzione esiste una con-
fraddizione. Sarebbe dunque dovere dei cristiani accettare |'attuale
struttura sociopolitica con la sicurezza che la giustizia sara certo-
mente fatta dagli attuali responsabili della politica.
E incontestabile che il messaggio di Gesu, essenzialmente religioso
e morale, nasconda un potenziale politico. la fede si riversa nel-
'amore e in un amore che, per essere concrefo e non limitarsi ai
sospiri, deve trasformare la relazione tra gli vomini in una relazione
fra frafelli.
lo credo che pecchiamo tutti di viltd non accettando di vivere la prati-
ca, le conseguenze della nostra fede. Cerchiamo almeno dii non
peccare confro la luce. l'impegno di loftare per trasformare il con-
fesfo sociale ingiusto, diseguale, & movimento verso il regno, & ren-
dere storica, reale, e quindi efficace, la cospirazione di Dio nella sto-
ria.

Quest'idea di cospirazione, che mi trasmise un padre gesuita ca-

nadese, il padre Paiement, era un'idea che andavo cercando da

molto tempo. la cospirazione di Dio non intralcia minimamente



'iniziativa politica ed economica che I'vomo deve prendere con
assoluta liberta, senza chiedere permesso né a Dio né alla Chiesa.
Ma la cospirazione di Dio fa si che queste iniziative, tra loro con-
tradditorie tanto da costituire un intreccio indecifrabile, concorrano a
dar vita @ una nuova storia di libertd e di fraterita.

Dio & veramente il mistero del mondo. Egli & presente e assente, vici-
no e lonfano. L'vomo non vuole chiedere il permesso a Dio per agire
e la Chiesa gli ha dato apertamente ragione: la rissa della Chiesa
confro il liberalismo e i liberali & sfociata in questo riconoscimento
dell'autonomia dell'vomo. Ma, come sempre succede, la Chiesa
esce dalla lotta contaminata dalle posizioni stesse difese dall'avver-
sario; e non ¢ difficile riconoscere in certi afleggiamenti contro la
teologia della liberazione le pretese liberali di rigurre il religioso alla
sfera privata e all'intimita spirituale. Non so fino a che punto sia
certo quello che dico, ma & cerfo che in prima fila siedono oggi quei
cattolici che difendono una fede apolitica o quell'integrismo delle
crociate che, essendo astoricamente politico, non fa male a nessuno,
anzi fa bene e molto bene ai prepotenti di tumo, a quanti oggi occu-
pano la vigna e sono armati fino ai denti per scacciare gli inviafi
inopportuni.

Per tornare indietro, a quel cristianesimo di fipo individualista preoc-
cupato della “salvezza dell'anima” = quello che imparai dalla mia
famiglia — bisognerebbe distruggere tutti i documenti che la Chiesa
ha prodotto in questi ultimi tempi. Ma la sforia & irreversibile e quan-
do si parla di moda non dobbiamo confondere opportunita storica
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con quella che chiamiamo volgarmente moda: questa infatti & super-
ficiale e variabile e con uno s?orzo di disciplina vi si puo rinunciare
facilmente. 'opportunita storica invece ha una forza iresistibile che
non si pud cerfo paragonare alle creazioni di Christian Dior o di alfri
stilisti; & l'opportunita che noi credenti in Dio chiamiamo kairos,
tempo di Dio. E quando l'opportunita & kairos, nessuna forza umana
Vi si puo opporre.

ConFEsso che il concilio Vaticano Il con le sue dichiarazioni ci aveva
fatto sperare in un'epoca in cui si prestasse pib attenzione al kairos.
Affermo che la teclogia della liberazione, in obbedienza allo spirito
del Vaticano I, cerca di essere aftenta al kairos, al tempo di Dio, al
Dio cospiratore della storia; e precisamente per questo motfivo — e
non perché sia |'ultimo grido della teologia o perché sia originaria-
mente latinoamericana — io aderisco a questa linea feologica.

* ok k ok

esU ha definito i suoi seguaci “lievito, sale, luce”, e questo
parrebbe suggerire una loro presenza incorporea nel mondo,
un esserci e non esserci. Ma in che modo entrare nella storia
come lievito, come sale, come luce, senza un'azione concrefa,
senza assumere una prassi politica? Gesu ci ha dato I'esempio, si &
fatto sale lievito luce attraverso una contestazione della societa poli-
fica e religiosa che lo ha condotto sulla croce. Il Vescovo Romero non



ha presentato un'alternativa politica ma ha dafo “la sua vita” per
protestare contro |'ingiustizia politica, per non farsi complice sif;n-
zioso ma essere invece solidale con le vittime di un'ingiustizia politi-
ca ed economica. Per questo la sua morte & una morte politica.

la prassi di Gesu non & congelata nel suo tempo, non & un modello
fisso per tutti i tempi e per tutti i cristiani. Gesu & un modello permo-
nente, non la sua prassi, poiché le circostanze sforiche esigono una
prassi sforica adeguata al tempo e alle circostanze. Quello che
resta, quello che & eterno & 'amore infinito che ha spinto il Figlio di
Dio a scendere tra noi per assumere la nostra miseria, la nostra vera
miseria, e per assumere con noi la lotta per conquistare liberta e fra-
ternita. E un cristiano deve scendere in quesfoc\oﬁo motivato dallo
stesso amore.

Certo non potremo avere mai I'amore di Cristo quantitativamente ma
«|'amore di Cristo & stato versato nei vostri cuori», ci assicurava
Paolo. La sforia umana & vigilata, controllata da questo amore intra-
montabile di Cristo, da quesfo giuramento di non abbandonare mai
la sforia a se sfessa: cmcie se in superficie apparissero quasi univer-
sali le rovine immani della bomba aneutrone_ le circostanze sforiche
che si offrono a Gesu e ai cristiani sono variabili e determinanti per
le loro scelte. Cospirare non vuol dire proporre un'alternativa, e per
questo la parola & felice. Cospirare significa, fra le alire cose, «spia-
re |'opportunitd», «cogliere |'opportunita» che ci offre I'ambiente cui
sentiamo di dover dare battaglia.

la Chiesa non ha una “maquette” pronfa per costruire un altro tipo
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di societd in cambio di questa. Quando ha preteso di presentare una
“maquette” si & sbagliata. Softo I'ispirazione di Gesu la Chiesa
coglie il kairos, anche se poi lo awolge di tanti dubbi e restrizioni
che il kairos resta come orfuscato da tutti questi avvolgimenti nebu-
losi. Forse si verifica quello che che & detfto nelle parabole: che alcu-
ni devono infendere e aliri devono non infendere.

* k kk

firaverso Gesu arrivo alla comprensione di Dio. Non devo

mettere d'accordo la mia fede con Aristotele, Hegel,

Nietzsche o qualche daltro filosofo antico o modemno. Devo
mettere d'accordo la mia fede in Dio con Gest che & la parabola
di Dio («Chi vede me vede il Padre»). Per Gesy Dio entra nella
caducitd, nella contingenza, in quello che muta, per non lasciare che
noi veniamo travolfi dgoHo contingenza e dalla mutabilita. £ difficile,
per non dire impossibile, afferrare, comprendere Gesu nella sua
fofalitar, nel suo essere cospiratore della storia, se si vuol difendere
quella concezione aristotelica—tomistica che & considerata nel
mondo catfolico il sostegno, la forma insostituibile che assume la ve-
ritd per farsi significativa per noi.
la croce di Gest & scandalo e stoltezza ed assolutamente incom-
prensibile nella sua profonditd — come parabola dell'amore di Dio
che raggiunge tutto |'vomo, tutio il suo operare — finché resfiamo



legati a questa filosofia.

la teologia della liberazione parte da Gest il Figlio di Dio che si &
fatto noi, per arrivare a Dio. A volte la trovo un po’ timida nell‘as-
sumere questa prospettiva, questo punto di partenza; e probabil
mente & per questa timidezza che parte dall'avwenimento sociopoliti-
co nudo, lasciato a se sfesso, non assunfo come episodio della sto-
ria dell'alleanza che Gest & venuto a rinnovare e a esplicitare in
modo definitivo. lo non potrei pensare Gesu sotto altra forma che il
Dio dell'alleanza. |

41



42

ORE UNDICI

l'associazione & nata a Frascati una trentina di anni fa, su iniziativa
di un gruppo di persone che si incontravano per la messa delle ore
11 celebrata da don Mario De Maio. Oggi siamo una refe di amici,
sparsi in tutta ltalia, accomunati dalla passione di coniugare la ric-
chezza del Vangelo con il difficile vivere quotidiano.

Desideriamo alimentare e assecondare i processi della vita in tutte le
sue espressioni. Ci interessano questi fre ambiti fematici:
semplicemente vivere,

il difficile amore,

I'esperienza di Dio.

In Brasile lavoriamo con i ragazzi svantaggiati delle favelas: abbio-
mo realizzato un'azienda agricola biclogica e solidale, un agrituri-
smo responsabile, una scuola di falegnameria.

In Italia organizziamo convegni, incontri, esercizi spirituali, laborato-
ri esperienziali, e realizziamo i quaderni mensili.

la cfomenico a Civitella San Paolo manteniamo la tradizione di
incontrarci e celebrare la Messa alle ore 11.

Associazione Ore undici onlus
Via Civitellese km 9,6 - 00060 Civitella San Paolo (RM)
tel. 0765.332478 - oreundici@oreundici.org - www.oreundici.org



| QUADERNI E GLI SCOIATTOLI

QUOTE ASSOCIATIVE 2016

€ 70: QUOTA ORDINARIA si ricevono i quademi e gli scoiaffoli

€ 40: QUOTA ONIINE si riceve una password con cui consultare,
scaricare e stampare i quademi e gli scoiaffoli su infernet

€ 20: QUOTA GIOVANI {under 25) si riceve una password per
consultare e scaricare i quademi e gli scoiattoli su infernet

€ 100: CARTA E WEB si ricevono i quaderni e gli scoiattoli
in versione cartacea e online e i si regala a un'alira persona

€ 200: SOSTENITORE si ricevono i quademi e gli scoiattoli in versione
cartacea e online e |i si regala a due alire persone

PROMOZIONI: Chi procura un nuovo associato ordinario, potra
pagare la propria quota 2016 € 35.

GLI SCOIATTOLI 2015

Rita Giaretta: la voce delle periferie; Autori vari: Preghiere; Angelo
Casati: Ascolto e preghiera; Autori vari: laudato si': commenti; R.
Mancini - A. Maggi: Verso nuove umanita; Luigi Ciofti: | giovani e le
periferie

Per versare la quota associativa 2016:
—c.c.p. 25317165 intestato a Associazione Ore undici onlus

— bonifico bancario: IBAN [T52 C056 9603 2200 0000 2233 X03
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