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Presentazione

Sono passati molti anni da quando padre Dalmazio
Mongillo, domenicano, pronunciò questa relazione
ad un convegno di Ore undici. Mi sembra di vederlo
ancora davanti a me, con la sua voce delicata, con
gli occhi che ti guardano negli occhi. Padre Mongillo
è stato colui che, insieme a padre Bernhard Häring,
docente all'Alfonsiana, ha dato un volto umano ed
evangelico alla teologia morale. Per anni docente
presso l'università pontificia San Tommaso di Roma
(Angelicum), fu anche proposto come Rettore della
stessa università. Proposta che non si realizzò mai,
perché non gradita alla Segreteria di Stato di allora.
Questa confidenza l'ho avuta dalle stesse sue labbra. 
Siamo felici di riproporvi, in forma scritta, questa sua
commovente e profonda relazione. Padre Dalmazio
Mongillo e don Carlo Molari sono stati un punto co-
stante di riferimento per tutti coloro che desideravano
una spiritualità liberante e una teologia attenta alla
pastorale. I tempi allora erano difficili e ambedue
erano sotto il controllo del Sant’Uffizio. Oggi, con
papa Francesco, sono due grandi Maestri.

7MARIO DE MAIO



8



Verso l’amore, nel silenzio

Di comunicazione in comunicazione, attraverso l’a-
scesi del silenzio

Ho preparato una riflessione centrata su tre
punti fondamentali: c’è una premessa, poi
c’è una riflessione sugli pseudo silenzi (cioè

quei silenzi che sono tali solo in apparenza), poi
penso di introdurre direttamente il tema, che ho intito-
lato “Cammino verso l’amore, nel mistero”. Ho cer-
cato di vedere l’apporto che il silenzio può dare alla
crescita personale, il silenzio nell’insieme della crea-
zione, il silenzio nei rapporti interumani e infine il si-
lenzio nella relazione con Dio. Poi c’è una
conclusione sulla spontaneità nella “vita amica” e
nella verità. 

Premessa

Vediamo prima di tutto il tema. È un tema trasversale,
non è un tema categoriale, questo del silenzio, per
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cui lo si trova in molti contesti, ma mai esplicitato.
In genere questa è una tematica che è stata molto svi-
luppata negli ambienti religiosi, anche in forme molto
profonde. Pensate per esempio a certi ordini monastici
che evitano del tutto la parola. In questi contesti il si-
lenzio non è carenza di comunicazione, ma è il far
tacere tutto ciò che impedisce la comunicazione
profonda, è porre le condizioni per una comunica-
zione veramente intensa. Pensate ai certosini, ai
grandi ordini monastici antichi: non parlavano mai,
tranne rarissime volte sotto obbedienza, e avevano
tutti i gesti del silenzio, che erano molto, molto interes-
santi. Io non voglio parlare di questa realtà, perché
questa mia riflessione non è di tipo storico, vuole ri-
volgersi a persone come voi, che lavorano nella sto-
ria, che sono immerse nella realtà di una società
complessa. Quello del silenzio è un tema da immet-
tere nella vita quotidiana. Certamente non è in pro-
spettiva intimista che vorrei inserire la riflessione sul
silenzio. Oggi c’è questo culto del solipsismo, della
solitudine, della capacità di astrarre dal contesto, di
seguire i propri sogni. È quell’atteggiamento che tante
volte siamo costretti ad assumere di fronte ad un
mondo ciarliero, rumoroso, un mondo di consumismo
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di gesti e di parole, per salvaguardare un minimo di
intimità di vita, per fare economia di malinconie. Que-
sta è una “dieta” molto delicata e difficile, cioè fare
silenzio, far tacere le malinconie inutili. 
Invece io mi situo nel contesto di persone che vogliono
vivere in solidarietà, vogliono portare un contributo,
rimanere immersi nella storia e contemporaneamente
vogliono anche qualificare un rapporto religioso.
Oggi la comunità cristiana ribadisce, con un ritmo
sempre più incalzante, che la santità non è preroga-
tiva esclusiva di alcune categorie di cristiani, ma è l’at-
teggiamento fondamentale di ogni credente: ogni
credente è chiamato ad essere un santo di Dio.
Quando oggi si parla di “vocazione universale alla
santità”, si vuole appunto affermare che esiste un at-
teggiamento profondo che non contrasta né con la lai-
cità né con l’impegno. Nel momento in cui viene
valorizzata sempre di più la laicità come vocazione
specifica, nel momento in cui viene richiamata la re-
sponsabilità di una presenza autentica, qualificata,
promozionale della storia, viene anche affermato que-
sto dato: queste persone che vivono nella storia, che
sono laiche fino in fondo (cioè non sono né pseudo-
preti né pseudo-religiosi), hanno una religiosità che
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non deve essere considerata  come una realizzazione
imperfetta, graduale, di una spiritualità piena, che sa-
rebbe quella monastica o quella consacrata. In questo
contesto mi domando che cosa possa significare il si-
lenzio: è un richiamo ad un equilibrio psichico? È il
bisogno di creare le condizione per una disponibilità,
per una interiorità? È quel contesto senza il quale non
riusciamo ad impegnarci per un lavoro produttivo?
Allora, cos’è questa realtà del silenzio? È difficile po-
terla definire, anche perché in essa si contemperano
gli atteggiamenti personali e le condizioni socio-am-
bientali. Siamo tutti torturati, violentati dal rumore delle
nostre città, dal ciarlare, dalle radio, dalle televisioni.
Io credo che il silenzio è un modo di situarsi nella
realtà, è un modo di essere; è un atteggiamento, non
è un atto. Per un certo tempo è un’ascesi, ma se fosse
un’ascesi per tutta la vita, significherebbe che è un’a-
scesi sbagliata. Ad un certo momento deve diventare
un’atmosfera di vita, un ambiente, uno stile. Credo
che ci siano tanti silenzi quanti sono, per esempio, gli
stili architettonici: ci sono silenzi barocchi, silenzi ro-
mantici, silenzi gotici … Cioè ognuno ha il suo stile
di silenzio; il silenzio non è ripetitivo; è un po’ l’atmo-
sfera della personalità che ognuno si trova a vivere.
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E’ un po’ come il volto: ognuno è responsabile del
volto che si dà, del volto nel quale si accoglie e si la-
scia accogliere. Il silenzio è questa realtà dai contorni
piuttosto indefiniti, ma molto veri. 
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Gli pseudo silenzi

Possiamo incominciare a liberare il terreno cer-
cando di vedere gli pseudo-silenzi. Per esempio,
tace chi rifiuta di comunicare. Conosciamo molto

bene, nei nostri ambienti, persone taciturne, che non
escono dal loro mutismo, dal loro rancore, dal loro sen-
timento, dal loro magone. Sono incattivite, nel senso eti-
mologico del termine, cioè prigioniere: non riescono a
prendere in mano la loro vita e sono prigioniere delle
loro situazioni. Potremmo chiamare questo “il silenzio
dei guastafeste”, perché persone così rovinano qualsiasi
giorno di festa. Questo mutismo a volte può avere delle
motivazioni, ma indica sempre una mancanza di pa-
dronanza di sé, il volere in qualche modo quasi ricattare
gli altri, fargli pesare la propria realtà.
Ci sono altre volte in cui si tace perché non si sa che
dire; a tutti noi capita, certi giorni, di avere la mente
vuota. 
Quindi i due estremi: da una parte il mutismo, la parola
imprigionata, il gesto sottoposto a controllo da un ano-
nimo carceriere; dall’altra parte il silenzio come assenza
di comunicazione. È triste la situazione di queste per-
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sone a cui nulla sembra importante, che disprezzano
tutto. È il silenzio della sterilità.
Un altro caso di silenzio esterno è quello che io chiamo
“la grande murmuratio” (termine che viene dalla tradi-
zione monastica). La “murmuratio” della fantasia, della
memoria. Magari vai in vacanza e ti porti il bagaglio
dei tradimenti, dei torti, dei rancori…  Apparentemente
la persona sembra silenziosa, ma in realtà la fantasia
lavora, l’immaginazione è inquieta. Quelli che hanno
la pratica della preghiera sanno quanto la murmuratio
interna, questo sottile fruscio che apparentemente non
dice nulla, è disturbante. Come anche, per esempio, la
mancanza di silenzio dei nostri sensi: questi sensi in-
quieti, avidi, possessivi, dove apparentemente la per-
sona non si muove, non fa nulla, però questa agitazione
interna è estremamente grave. Provate ad abbinare que-
sta mancanza di silenzio allo sguardo: questi sguardi o
troppo carichi o troppo scarichi, che ti veicolano dei
messaggi che si lasciano interpretare. Pensate anche ai
silenzi che sono ispirati da paura di parlare. Paure di
tutti i tipi. Pensate ai silenzi imposti dalla paura a chi
vive sotto un regime totalitario. Pensate ancora ai silenzi
dettati dal calcolo. Pensate ai silenzi subiti, il silenzio
della malattia, della solitudine, dell’isolamento. 
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Come vedete è molto varia la tipologia degli pseudo-si-
lenzi, cioè di tutte quelle situazioni che non sono accom-
pagnate da pace profonda, da gioia di vivere, da
gioia di condividere. Ciò che li qualifica come pseudo-
silenzi è il fatto che l’assenza di parola è blocco di co-
municazione. Ma non è degli pseudo-silenzi che voglio
parlare; volevo soltanto liberare il terreno dicendo cosa
non è il silenzio.
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Cosa è il silenzio

Quando si vuole arrivare a descrivere cosa è il
silenzio, la cosa diventa complessa. Usando
un linguaggio evocativo, nello schema che

avevo preparato, qualificavo così il silenzio: “Verso
l’amore, nel mistero”. E volendolo specificare, avevo
posto questo sottotitolo: “di comunicazione in comu-
nicazione, attraverso l’ascesi del silenzio”. L’atmosfera
umana è un’atmosfera comunicante; noi viviamo in un
mondo in cui la comunicazione è sempre in atto e noi
andiamo di comunicazione in comunicazione attra-
verso queste fasi che io chiamo di ascolto, di interio-
rizzazione, di maturità e di condivisione. 
Per far capire cosa voglio dire, riferisco un’esperienza
che ho vissuto. Sono stato per una settimana in una
comunità buddista in Giappone. Poiché il capo di
questa comunità aveva molta simpatia nei miei con-
fronti, mi ammise a vivere la vita della comunità, so-
prattutto i grandi momenti, cioè l’alba e il tramonto:
al mattino prima dell’alba bisognava stare tutti ben ve-
stiti, in atteggiamento di festa, per accogliere la luce
che viene; poi alla sera si andava per salutare la luce.
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Era questo entrare nella “finitudine”: tutto è vanità, tutte
le cose più belle, quando cominciano, hanno iniziato
il cammino verso la fine. 
Questo per facilitare il silenzio totale, per cercare in
qualche modo di estinguere il desiderio, che è radice
della sofferenza. La cosa andava avanti da alcuni
giorni, ma io non riuscivo a sintonizzarmi. Finchè una
mattina, mentre si aspettava il sole nascente, mi ba-
lenò un’idea: non è che noi andiamo dall’alba al tra-
monto, noi andiamo di alba in alba, attraverso questo
lungo cammino in cui questa luce nascente ti ha in-
vaso tutto e si entra in una fase di attesa, di disponi-
bilità per la luce nuova. Mi sembrava che tutta la vita
in fondo fosse questo: una comunicazione in rigene-
razione permanente, in crescita; una comunicazione
che scaturisce dalla sorgente nella quale si è immessi
e dalla quale si è portati verso una condivisione più
piena. Il silenzio è l’atmosfera di questo, perché la di-
sponibilità all’ascolto profondo, cioè il non mescolare
immediatamente le nostre rappresentazioni con quelle
che ci vengono dalla realtà, è delicatissima. 
Nella comunicazione vera il fare silenzio permette di
entrare in rapporto con l’altro, in ordine ad una pro-
spettiva verso la quale si vuole andare insieme. Que-
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sto mi pare un momento di estrema delicatezza, so-
prattutto nella preghiera; questo mettersi nell’atteggia-
mento per sentire: “ Parla, il tuo servo Ti ascolta”. Ma
questo vale anche nella ricerca della verità: chi studia
si rende conto quanto sia delicato stare in ascolto
della realtà. Il silenzio ha lo scopo di permettere che
l’evento si realizzi, che il messaggio arrivi esatta-
mente, nelle condizioni migliori, in modo tale che l’in-
teriorizzazione del messaggio possa diventare vera. 
Questo è un altro momento molto delicato, è il mo-
mento dell’essere fecondati e del dare l’apporto della
propria creatività. Altrimenti noi siamo mimetici, ripe-
titivi, non siamo creativi. Sono pochi i momenti in cui
le persone sono veramente creative. Il creativo non è
il fantasioso, ma colui il quale è capace davvero di
sintonizzarsi col reale. Non pensate che il momento
della creatività sia necessariamente quello della
grande invenzione. Del resto, anche i momenti geniali
maturano con estrema lentezza: il genio, diceva qual-
cuno, è uno che ha rimeditato migliaia di volte una
realtà, finchè questa non diventa per lui incande-
scente. E’ questo il momento di fecondità. Tu non sei
un fax o una fotocopiatrice, ma c’è veramente una
germinazione di vita. Questo per me è il momento de-
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licatissimo del silenzio, cioè questo passare dalla po-
tenzialità alla condivisione, per aver vissuto un’acco-
glienza. Questa è la grande povertà della vita, noi
passiamo vite intere ad aspettare che la verità parli.
La verità educa. 
Quando arrivi a questo punto ti accorgi che il silenzio
non è un metodo ma è un maestro che ti porta a ma-
turare al momento giusto. È come quando aspettate
una notizia: fate, lavorate, ma avete sempre l’orecchio
attento al telefono, se squilla. E’ come il dormire del
piccolo Samuele: potrebbe darsi che venga in sogno.
Un grande poeta latino-americano diceva: “Non dare
a me il merito di quello che ho detto, perché quello
che ho detto mi è stato ispirato nel sonno”. Non è il
sonno fisiologico, ma questo atteggiamento di totale
docilità. Il maestro interiore ti porta verso il silenzio,
al momento nel quale tu puoi ascoltare. Pensate al mo-
mento della fecondazione: è un momento, una fase,
non è tutto il tempo, tutto lo precede e lo segue. 
Così la vita: questo silenzio della primavera che ar-
riva, dell’alba che arriva nel silenzio della notte. Per-
ché la notte per gli autori spirituali era il grande
momento? Quando sentiamo parlare di “notte dello
spirito”, noi pensiamo che sia una cosa tenebrosa; in-
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vece è l’affrettare l’alba. È questo cammino che poi ti
porta alla gioia di condividere. 
Evidentemente queste esperienze si riferiscono a degli
strati di realtà. Ognuno la prende come vuole, o
anche la lascia. Spesso avviene che tu hai rimeditato
centinaia di  volte un certo passaggio finchè non ti è
diventato luminoso. Ora, se hai fretta, se sei inquieto,
se sei impaziente con te stesso, se non accogli la po-
vertà della condivisione, questi momenti non avven-
gono. Per molti di noi non è che non abbiamo la
stoffa, è che il vestito è stato tagliato male. Per me l’at-
mosfera del silenzio è questa capacità di rispettare il
taglio, questa capacità di sintonizzarsi. Inoltre questa
realtà ha delle gravitazioni nella crescita personale,
nella intercomunicazione e anche nel rapporto con la
creazione. 
La crescita personale è molto legata alla capacità di
sintonizzarsi, di superare l’atteggiamento del duale,
del conflittuale, del braccio di ferro, per entrare in una
mentalità di condivisione. Non sei in un mondo di sor-
domuti, in un mondo atono, indifferente, ma sei in un
mondo in cui è in atto una circolazione, le cose par-
lano le une alle altre. Certo, ci sono anche delle ce-
sure, ma è in atto questa comunicazione di vita, di
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pensiero, di luce. 
Alla base del silenzio c’è una fede: dal nulla non
nasce nulla. Per cui non c’è silenzio se non in un con-
testo di fede. Non parlo di una fede religiosa, ma del
sapersi immersi in una realtà a cui ci si affida (fede
da fidere = fidarsi). Oppure, l’atto della fede è il cre-
dere e credere significa tenere a cuore e stare a cuore
a qualcuno. Quindi senza questo atteggiamento non
ci può essere silenzio perché c’è assenza, c’è muti-
smo, c’è atonia. Dunque alla base del silenzio c’è una
fede: sarà la fede nell’universo, nell’armonia cosmica,
nell’umanità… la persona non si sente isolata, si sa
immersa in una storia, non crede che la storia comin-
cia e finisce con lei. È lì che comincia la nostalgia del
silenzio, cioè il desiderio di sentire (“per favore, sta’
un po’ zitto!”), il bisogno di entrare in questa realtà. E
ciò implica la vittoria sul negativo e il protendersi verso
la liberazione della capacità di amare. 
La capacità di amare non è tanto la capacità di com-
piere atti transitivi di amore, è la capacità di sentirti
accolto nella realtà in cui tu ti accogli lasciandoti pren-
dere. Sta di fatto che la crescita della persona non
avviene se non in una comunione e in questa comu-
nione non c’è crescita se non c’è capacità di lasciarsi
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fare, di farti e di fare. Sono tre i movimenti: lasciarsi
prendere, accrescere e potenziare sè stessi nella
realtà. Non c’è nulla di individualistico. L’individualista
non riceve né dà, non tace né parla. Invece è qual-
cosa di solidale e in questo senso dico che è frutto, è
dono: è dono che ti fa la persona o la realtà con la
quale tu ti sintonizzi e dalla quale ti lasci sintonizzare. 
Ricordate il testo di Geremia: ”Mi hai sedotto e io mi
sono lasciato sedurre e sono stato insieme con te”.  Si
tratta di entrare in questo ciclo. Ciascuna di queste
fasi ha la sua qualità di silenzio: il silenzio dell’acco-
glienza, il silenzio del dire sì, il silenzio dello stare in-
sieme. Questa comunicazione ha i suoi spazi di
silenzio, come nella musica sono essenziali le pause;
quando non ci sono queste attese, non c’è vero
ascolto e non c’è vera comunicazione. 
La qualità della persona, matura in questa realtà. E il
primo contesto in cui matura, mi pare sia proprio la
creazione. Oggi ce ne rendiamo conto: tutto quello
che si dice sull’ecologia, sull’umanità del cosmo, sul
superamento dell’antropocentrismo per mettersi in
un’ottica più solidale, mi pare sia estremamente im-
portante. Percepiamo il desiderio di entrare in am-
bienti belli, di vedere paesaggi stupendi. A volte ti
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accorgi che, anche quando ti capita di poterne go-
dere, non ci riesci, ti annoi, accendi la radio. Non ti
basta il silenzio delle cose, non riesci a sintonizzarti;
forse perché sei troppo pieno di altre cose o perché
ti aspettavi altro o perché manca la gratuità… non rie-
sci ad ascoltare il “movimento dei cieli”, diceva Pla-
tone. Qualche volta, invece, capita di sentire questa
armonia; credo che questa sia una prerogativa che
dovremo sempre più sviluppare. Purtroppo diventa
sempre più contrastata, perché ci sono troppe interfe-
renze, però io ho l’impressione che la realtà gratifichi
quelli che la amano; per cui anche se uno va in un
luogo dove c’è tanta distrazione, se è sintonizzato in
una certa maniera, la realtà non lo lascia solo. 
Sempre secondo questa idea, per cui le cose sono
tutte assunte da un maestro interiore, il quale, attra-
verso gli eventi, parla alle persone che sanno ascol-
tare. Nel sottofondo del mio pensiero, c’è questa
idea: che la persona non è totalmente dipendente dal
contesto in cui vive; che è molto più collegata nel
mondo personale, in cui è inserita, che non nel mondo
intraumano da cui è condizionata. 
Questo è un pensiero che meriterebbe di essere un
po’ sviluppato. Ricordate il testo della lettera ai Ro-
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mani: “Se Dio è con noi, chi sarà contro di noi?”.
Non vorrei tanto legittimare noi stessi, quando di-
ciamo: “Mi sono trovato in certe condizioni…”, né
d’altra parte vorrei creare sensi di colpa troppo forti:
“È colpa mia: se avessi impostato la mia vita diversa-
mente… ”. 
Qui non c’è né da legittimare né da accusare, ma c’è
da prendere coscienza di una realtà: che è il maestro
interiore, è colui alla cui scuola tu ti metti, quello che
ti conduce. E quando una creatura entra in un rap-
porto non idolatrico, ma vero col Dio vivente, il Dio
vivente parla. 
Ma egli parla producendo un silenzio; un silenzio che
non è destinato a rimanere improduttivo, ma che è de-
stinato ad “aprire parola”. 
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Il silenzio nei rapporti
umani

Irapporti  interumani richiedono disponibilità, ri-
spetto dei tempi di crescita, attese, sollecitudini,
dosare quando è bene, quando non è bene …

discernere il tempo, maturare le parole. Tante volte
questo lo vogliamo, ma non in un atteggiamento d’a-
more. Per esempio, uno che parla in pubblico può es-
sere guidato dal desiderio di fare bella figura, più che
dal desiderio di comunicare intensamente. 
Allora è importante domandarsi: silenzio per chi? C’è
un proverbio, nelle mie terre, che dice: “Puoi campare
senza sapere perché, ma non puoi campare senza
sapere per chi”. Per chi ti interessa fare silenzio? Ti in-
teressa per te, per non essere disturbato, per non
avere interferenza, o ti interessa perché le persone
prendano in mano la loro storia, facciano il loro cam-
mino? Evidentemente non facciamo i puri ad oltranza,
se lo voglio per me o se lo voglio per loro, l’ombra e
la luce vanno sempre insieme. 
Questi purismi esasperati il Signore li ha dissipati in
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anticipo quando ha detto che grano e zizzania cre-
scono insieme e se sradichi l’uno sradichi anche l’al-
tro. C’è da dare un giudizio di prevalenza: qual è la
realtà che sta al primo posto?
In ogni realtà c’è una dimensione di comunicabile e
una di incomunicabile. Mi colpisce molto il modo in
cui avviene la fecondazione: sono due cellule com-
plete, con 46 cromosomi ciascuna, ma poi solamente
23 di una e 23 dell’altra vanno a formare lo zigote. 
Così a me sembra che anche nei rapporti ci sia qual-
cosa di simile. Tutti e due hanno un patrimonio intero,
ma solo una parte dei due interi viene messa in gioco
e c’è una parte di indisponibilità. Le invadenze totali
o le assenze totali impediscono la comunicazione.
Dunque, i tempi di crescita, i tempi di crisi, i tempi di
sviluppo di una persona. 
E’ molto importante saper dosare la propria vita.
Anche qui, però, non se ne può fare una malattia. La
mia non è una riflessione destinata ad alimentare sensi
di colpa o sensi di autosufficienza, ma sarebbe desti-
nata a richiamare l’attenzione sulla delicatezza di un
cammino. Lo dico sempre: “Se uno ha sbagliato, si
penta di domani, non di ieri”. L’unica possibilità che
una situazione diventi nuova è da adesso in poi, per-
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ché ieri è passato. 
Purtroppo noi a volte siamo come quelle persone che
vanno a raccattare qualcosa nei sacchi delle immon-
dizie. Per cui rientra quella premessa iniziale sul silen-
zio della fantasia; non di una fantasia assente, ma di
una fantasia che non interferisce nei rapporti, che non
ha già ipotecato la soluzione, che non fa all’altro il
torto di pensare che la situazione non può diventare
diversa, che necessariamente diventerà vittima di
quella situazione. Per arrivare a questo, credo che ci
voglia veramente una “università del silenzio”. 
Ma non per nulla la famiglia è la cartina di tornasole
delle personalità. Negli ambienti delle grandi rela-
zioni sociali ci si può sempre mimetizzare, ma lì ti sco-
pri, appari nudo. Ecco, questo silenzio che non ha
paura di essere nudo, che non ha nulla da nascon-
dere e nulla da ostentare. Il bisogno di nascondere  e
quello di ostentare sono i due anti-silenzi in cui la per-
sona recupera la sua nudità costitutiva, che non è as-
senza di vestito ma rifiuto di orpelli, in maniera tale
che appaia nella sua verità. 
Questo è un tema molto delicato, soprattutto perché
nei rapporti di tipo famigliare ci sono momenti difficili.
Pensate per esempio ai momenti di malattia: che cosa
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non avviene al letto di un ammalato, che complicità,
che mancanza di verità, che indiscrezione! Lì vedi
dove il silenzio è tradimento e dove il silenzio è tene-
rezza. Spesso ci si chiede se “dire la verità” alla per-
sona, quasi che questa verità abbia criteri astratti; ma
la verità è un rapporto. Ci vuole molto silenzio, ci
vuole molta discrezione per poterla comunicare. E in-
vece noi, purtroppo, o siamo spietati o viviamo in que-
sti atteggiamenti di iperprotezionismo. E cominciano
quei tradimenti di silenzio reciproco, in cui io non dico
ma so e tu non mi dici ma sai; e tutti e due sanno e
nessuno dei due dice. 
Pensate anche a quando ci si accorge di certe situa-
zioni che fanno male e nessuno ha il coraggio di af-
frontarle. E’ quello che prima ho chiamato il
silenzio-paura. 
I nostri rapporti, di quanti silenzi sono vittima e di
quante parole sono preda? E’ difficile indicare come
tagliare, solo l’esperienza della vita te lo dice. 
Però nell’esperienza della vita, purtroppo, ci sono al-
cune situazioni che hai tagliato male; allora cerchi in
qualche modo di ricostruirle e ci vuole una grossa ca-
pacità, una grossa padronanza, soprattutto nel desi-
derio di arrivare ad un intento. Questo discorso
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dell’equilibrio del silenzio e del parlare nei rapporti
interpersonali è molto, molto delicato. Credo che l’u-
nica cosa che può garantire sia veramente l’essere
sinceri nell’arrivare ad amare, a volere il bene della
persona. Questo permette a volte di superare alcuni
ostacoli. 
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Il silenzio nella comunità

Quando entriamo poi nel campo della comuni-
cazione sociale, politica, cos’è il silenzio?
Cosa significa rispettare il silenzio in un

mondo conflittuale, in cui la divulgazione di una noti-
zia diventa l’occasione per eliminare un concorrente,
per capovolgere una situazione? E d’altra parte, come
continuare a mantenere questa specie di comunica-
zione con se stessi, per non diventare vittima dell’ac-
cadere di questi eventi che travolgono, per mantenere
un certo distacco di discernimento, per cercare di ve-
dere la realtà come va? 
A questo livello il silenzio lo troverei in una specie di
equilibrio tra verità, missione e prospettiva. Essere veri,
sentirsi in una certa missione e avere una prospettiva
di futuro per non lasciare che le situazioni si bloc-
chino, per rimettere in moto delle situazioni statiche.
Tacere degli eventi? Differire delle notizie...? Prendete
per esempio nella vita ecclesiale: il silenzio e la pa-
rola nelle chiese. I silenzi imposti a molti di noi impe-
discono di parlare. Bisogna obbedire? O pensate
anche ai silenzi assurdi di persone che scompaiono,
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che “entrano nel silenzio”. Per questo Carlo Carretto
ad un certo momento parte, butta dalla nave la sua
agenda e se ne va nel deserto; poi dopo tanti anni ri-
compare. 
Quest’anno è il centenario della Scuola Biblica di Ge-
rusalemme (1890), che fu fondata da un domenicano
che si chiamava Lagrange. Egli ha avuto l’infelice
idea di intuire i generi letterari nell’uso della Scrittura,
intuizione che a suo tempo sembrava terribilmente ir-
riverente. Così fu trasferito in un conventino isolato in
Corsica, dove è rimasto per molti anni, senza poter
avvicinare nessuno. Le lacrime che questo uomo ha
versato! 
Quindi succedono cose di questo genere non solo
nella vita politica, dove c’è questa lotta, ma anche
nelle nostre comunità, che dovrebbero essere comu-
nità del rispetto. Perché succedono queste cose? Una
giustificazione che io do è questa: la comunità non è
una comunità di epigoni, in cui uno va avanti all’infi-
nito, ma è importante che tutto il popolo cresca. E a
volte sono proprio questi eventi che provocano grandi
discussioni attraverso le quali la comunità cresce. Può
darsi che sia una giustificazione. Ma anche qui: che
cosa significa tacere, che cosa significa parlare? 
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C’è un testo molto bello nella lettera di Pietro: “Anche
se alcuni si rifiutano di credere alla parola, vengono
conquistati dalla bella condotta, senza bisogno di pa-
role”. Infatti, oltre alla parola esplicita, c’è la parola-
silenzio, cioè la condotta, il comportamento. Allora
anche qui: quello di Lagrange era silenzio o era elo-
quenza di comportamento, cioè padronanza di sé, fi-
ducia nella verità? Era dire: “La verità si farà strada,
non ha bisogno di me; è stata lei che mi ha gratificato
con l’apparirmi; è apparsa, è stata detta, resta”. 
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Il silenzio nella relazione
con Dio

Suddivido l’argomento in tre parti: il silenzio di
fronte a Dio, il silenzio su Dio e il silenzio di
Dio, quando non parla o parla in modo vera-

mente strano. Qui il silenzio assume la sua dimensione
più sublime e anche più tragica. 

1 - IL SILENZIO DI FRONTE A DIO 
Il silenzio è richiesto per ascoltare la Parola, ma l’a-
scolto deve diventare parola. La Parola non genera
l’ascolto ma genera la parola, perché è la Parola di
Dio che deve arrivare fino alla fine della storia. E que-
sta Parola parla nell’ascolto in cui diventa eloquente.
Anche qui, si va di parola in parola. 
La Parola di Dio, che è scritta nella Bibbia, è fatta per
essere parlata, deve essere ascoltata perché deve di-
ventare parola. Quindi la Parola genera la parola at-
traverso l’ascolto. Per cui cosa significa stare in
silenzio nell’ascolto della Parola? Significa permettere
che la Parola generi te come parlante, perché non
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sono delle parole che tu dici, ma è la Parola che parla
attraverso di te, attraverso i fatti della tua vita. 
La storia di Gesù è la storia degli eventi che Egli ha
vissuto, quelli che poi sono stati trasmessi attraverso le
parole, per poter poi diventare fatti della nostra vita.
Ascolta il silenzio in modo da non interferire, perché
la Parola si riproduca in te; non attraverso una ripeti-
zione meccanica, ma attraverso quello che io chiamo
un “come generativo”. 
Quando Gesù dice “Amatevi come io vi ho amato”
non vuole invitarci ad essere degli scimmiottatori di
gesti; si tratta di essere immersi nello stesso processo,
che si ripete non attraverso degli automatismi ma at-
traverso un’associazione nella stessa sorgente. È qui
il momento alto del silenzio, questo lasciarsi generare
fecondi, dove non c’è passività; il passivo biblico è
l’implicativo, cioè è il passivo del fedele, il quale non
è ripetitivo di parole, non scimmiotta comportamenti:
è veramente lui che li fa, ma non li fa da solo, li fa in-
sieme con un Altro. 
Per cui io dico: il Creatore fa i creativi. Lasciarsi fare
“creativi” davanti a Dio, questo è il silenzio. Questo
lo vediamo in modo ampio nella liturgia e nella con-
templazione. Purtroppo per noi gli atti liturgici sono
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riti, ma è nella liturgia che i fedeli sono generati da
Dio. Ed è questa disponibilità a lasciarsi coinvolgere
pienamente nel diventare con Lui. 
Voi sapete che c’è stata sempre, nel cristianesimo, la
discussione su cosa sia la contemplazione. Circa 40
anni fa il grande filosofo e teologo cattolico Maritain
scrisse un libro molto duro contro le comunità monasti-
che, in cui diceva che la liturgia non può essere con-
templativa perché la contemplazione è la totale
astrazione da tutta la realtà, mentre nella liturgia uno
canta, parla, gesticola. 
Gli avversari invece dicevano che la liturgia è l’unica
contemplazione, cioè l’unica possibilità di entrare in
questo  movimento in cui Dio forma il popolo, la sua
famiglia. E quand’è che le famiglie contemplano di
più? Nel giorno di festa o quando ciascuno se ne sta
chiuso nella sua stanza a studiare? Il momento della
grande festa è per la famiglia il momento della
grande contemplazione. I momenti più belli della sto-
ria famigliare sono quelli in cui ci si ritrova tutti in-
sieme, ci si concentra nell’intimità degli affetti, nella
condivisione della vita.
Un discorso analogo si può fare per la clausura.
Cos’è la clausura? Per me è il chiudersi al peccato e
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l’aprirsi all’umano, mentre per altri è il chiudersi alle
persone. Allora cosa sarà la gioia di una famiglia? 
È la chiusura a ciò che impedisce di partecipare.
Nell’ultima cena, chi era in clausura, chi era in silen-
zio? Giuda che stava a meditare su come fare per tra-
dire Gesù o gli altri che facevano festa, che
parlavano? Dunque il silenzio, l’atteggiamento vero
di fronte a Dio è questo sentirsi immersi nel Suo po-
polo, essere contenti di stare nella Sua Provvidenza.
Come i bambini che nelle vostre case, quando c’è un
minimo di serenità, giocano, corrono… “Se non di-
venterete come bambini…”: ecco, il bambino rompe
il silenzio o no? Può darsi che non lo rompa mai. Una
casa dove non ci fosse la gioia di queste creaturine
non sarebbe una casa dove c’è silenzio, ma una casa
dove c’è morte. 
Mi sembra molto importante questa relativizzazione
del concetto di silenzio come situazione ambientale e
questo collegamento al fenomeno dell’amore. 

2 - IL SILENZIO SU DIO
Noi del cristianesimo ci troviamo di fronte a due dati:
“non nominare il nome di Dio invano” e “guai a me
se non Ti nomino”. Allora dov’è il silenzio qui? Chi fa
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silenzio? Fa silenzio colui che parla del mistero con
rispetto, colui che tace sul mistero. Che significa oggi
nominare Dio nelle nostre realtà? 
Significa indulgere a questi movimenti i quali, se non
sentono il nome esplicito: “Gesù”, “Maria”, “Dio”, ri-
tengono che non parli, o significa comportarsi onesta-
mente, fare il proprio lavoro bene, con rettitudine? Chi
tace Dio e chi lo nomina? Dov’è il silenzio che parla
di Lui e dov’è il parlare che tace di Lui? Quanti “par-
lare” di Dio tacciono di Lui, non dicono nulla, e quanti
silenzi, dove tu il nome non lo senti nominare, ti tra-
sportano in Lui! 
Anche qui, nel discorso teologico ci sono state due
grandi tendenze: la teologia che tace sul mistero e la
teologia che cerca di parlarne, di prestare le sue pa-
role, le sue categorie, i suoi concetti, le sue strutture,
perché il mistero si disveli. 
Oggi c’è un conflitto nella vita della Chiesa: questa
Chiesa quando ti parla? Quando ha delle grandi isti-
tuzioni, delle grosse parate, tremila vescovi tutti mi-
trati… o ti parla nell’atteggiamento silenzioso di un
povero individuo che porta avanti la sua vita? Dove
si visibilizza, dove parla? Nelle grosse strutture o nel
comportamento semplice? 
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Quali sono i silenzi che parlano di Dio e quali sono
le parole che tacciono di Lui? Nella nostra comunità
cristiana c’è questo consumismo di nomi: “ha fatto un
bel discorso perché ha nominato trecento volte Dio...”
Ma qual è il discorso che ti invita a fare pace con la
tua storia, con la tua vita? Chi parla di Dio?

3 - IL SILENZIO DI DIO
Questo Dio che non parla. Perché? 
Ultimamente m’è capitato un caso terribile: un giovane
cardiologo di grandissime speranze è morto di tu-
more. Ma la cosa più tragica è che i genitori avevano
creduto follemente che il Signore avrebbe fatto il mi-
racolo di salvarlo. Ora che il figlio è morto la madre
continua a ripetere “Ma Dio non c’è, perché se ci
fosse stato mi avrebbe ascoltato”. Che vai a dire?
Questo Dio che non parla c’è o non c’è? Silenzi suoi.
“Le mie vie non sono le vostre vie, i miei disegni non
sono i vostri disegni”. 
È veramente un Dio che parla o un Dio che tace? È
un Dio che si svela o è un Dio che si rivela, cioè che
si nasconde che  mette un velo su un altro? La rivela-
zione è lo svelamento di Dio o è il nascondimento di
Dio, per cui apparentemente sembra che ti dica qual-
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cosa ma in realtà si nasconde sempre di più? 
Nel suo libro L’attesa di Dio Simone Weil ha delle pa-
gine stupende sulla sventura. Questo Dio che non
parla, che vuole abituarti ad aspettare con fatica la
sua epifania, che ti ha fatto pesare questa parola e
poi quando arriva scompare, come con i discepoli di
Emmaus. 
Allora anche qui, questo grande “fabulare” delle co-
munità cristiane, per cui tutto è chiaro, tutto è evidente;
questa apologetica a buon mercato che offende tutti,
noi teologi che sappiamo tutto. 
Un vecchio prete africano una volta mi diceva: “Voi
di Dio sapete tutto, ma mi date l’impressione di non
averlo mai incontrato; noi di Dio non sappiamo nulla
ma è di casa nella vita nostra”. Cioè questo tacere di
fronte ai silenzi di Dio, lasciare che Dio parli quando
vuole parlare. Certo, è facile dirlo ma è difficilissimo
farlo. 
Qui allora l’ascesi del silenzio ti porta alle sue dimen-
sioni più profonde, tacere quello che non sai. Dio non
lo sai, non lo conosci, taci. 
Ma il tacere significa ritenere che Lui è assente, che
non c’è? Che significa? Nelle situazioni in cui la sven-
tura ti scarnifica, il dolore ti spella, che cosa è questo
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silenzio di Dio? Perché? Fortunatamente anche Gesù
ha detto “Perché?”. Se non l’avesse detto, chissà
quanti sensi di colpa noi avremmo o chissà quante
volte diremmo che sono perverse quelle persone che
si chiedono: “Perché?”. Ma avendolo chiesto anche
Lui “ha legittimato tutti i perché della storia”, come ha
detto qualcuno. Ha messo se stesso come schermo
contro tutti quelli che dicono: “Perché?”. Però è terri-
bile questa situazione. Come essere i testimoni di Dio
nei confronti di qualcuno che gli dice “perché?” e Lui
non parla? Che atteggiamento assumere per non na-
scondere Dio e per non interferire su di Lui? 
Sono situazioni al di sopra di ogni possibilità di cal-
colo, di fronte alle quali non puoi prendere una posi-
zione piuttosto che un’altra. Quanto è delicato
assumere il rischio di dire il “nome” Suo! S. Alfonso,
il patrono di noi moralisti, col suo fine humour, diceva,
in un  libro che aveva scritto per formare i preti:
“quando andate in una casa dov’è successa una
grossa disgrazia e sentite bestemmiare, non vi preoc-
cupate: lì dicono le litanie”. È un paradosso, ma c’è
un glorificare Dio nella bestemmia. E arrivo alla con-
clusione.
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Conclusione: necessità
del maestro

Questo è per me il punto più importante di tutto
il discorso, hai bisogno di un maestro. Ab-
biamo detto stamattina nella preghiera: “Si-

gnore, apri le mie labbra”, oppure come dice il testo
della Sapienza, “metti sulle mie labbra la Parola Tua”,
questa Parola che è il Figlio. Associami al parlare del
Figlio, come il Figlio ha parlato del Padre. Questo è
il punto più delicato del cristianesimo che ti mette alla
scuola di qualcuno e a lui ti fa chiedere: “Parla”. Lui
ha detto: “Non vi preoccupate quando vi porteranno
davanti ai principi e ai re; non vi preoccupate, vi dirò
io quello che dovete dire”. E questo succede. Tante
volte a me è capitato di incontrare persone che di-
cono: “Quanto bene mi ha fatto quella parola che mi
dicesti quella volta!” Ecco, quella parola per quella
persona è stata un punto di riferimento, mentre magari
tu l’hai detta senza pensare. C’è questa confidenza:
“metti sulle mie labbra la parola giusta”. Mi pare che
il cristianesimo non sia altro che una scuola di affida-
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mento, ti affidi a Uno che ti porta poco alla volta a
dire “opera attraverso di me”. È la preghiera semplice
di S.Francesco: “fa di me uno strumento della Tua
pace”. “Sii Tu a prendere in mano nella mia storia la
parola, il silenzio, il gesto, l’espressione”. 
Questo mi pare il nocciolo del discorso, non ne fac-
ciamo dei metodi. Se c’era un’intuizione valida nel-
l’ultima Lettera della Congregazione della fede sui
metodi di preghiera, era precisamente questa: se pure
nella preghiera noi dobbiamo andare all’università
per imparare a parlare, allora è finita. Se devi andare
a fare tutta una serie di esercizi per imparare i metodi,
allora sei legato più al metodo che alla comunica-
zione. Lascia che il Signore parli. 
Dovremmo diventare delle “icone di vita liberata”,
cioè dare la testimonianza di una vita liberata, che
può anche sbagliare, perché il cristianesimo non è la
religione degli infallibili o degli impeccabili, è la reli-
gione di quelli che hanno fame e sete di carne e di
sangue “prendete e mangiate, prendete e bevete”. E’
una religione di “mangiamenti” e di “bevimenti”, tutto
sta a vedere quale cibo devi mangiare e quale liquido
devi bere. Il Cristo ci ha dato solo la sua carne e il
suo sangue: “Chi mangia la mia carne e beve il mio
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sangue ha la vita”. Il cristianesimo è una fede che
vuole alimentare la fame e la sete, mangi non per
estinguere la fame ma per coltivare la sete. Si tratta
di liberare la sete e di liberare la fame: “ Perché vi
costruite tante cisterne? Bevete l’acqua che Io vi do...
voi che non avete soldi, prendete e mangiate…”. Be-
vete l’acqua che io vi do… voi che non avete soldi,
prendete e mangiate… 
Il silenzio è l’atteggiamento che ti permette in qualche
modo di dire: “Ho veramente fame di Te o ho fame
di me? Voglio incapsulare Te nella mia storia o voglio
vivere con Te?”. Credo che questa sia la meta verso
cui ci condurrebbe il silenzio: il discernere di chi ab-
biamo fame e di chi abbiamo sete. Se abbiamo più
sete di Lui o della sete di Lui, se abbiamo più fame di
Lui o della fame di Lui. Il coinvolgimento più profondo
è proprio a questo livello. 
Perchè possiamo anche arrivare ad avere fame di Lui
e sete di Lui, ma Egli vorrebbe che noi incomincias-
simo ad avere sete della Sua sete e fame della Sua
fame. 
Questa è la meta del silenzio. Dove fai tacere questo
desiderio “Voglio essere in Te e con Te”. Dunque il si-
lenzio ti porta progressivamente dall’aver fame e sete
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di cose, dall’aver fame e sete di persone per man-
giarle e sfamarti, all’aver fame e sete della fame e
della sete che queste persone hanno, in modo tale da
arrivare insieme ad avere fame della Sua fame e sete
della Sua sete, cioè che il Regno venga, che la giusti-
zia si faccia, che la liberazione avvenga per tutti, che
il mondo diventi pacificato, che uomini e donne si
amino, che cadano le barriere… tutto ciò di cui Lui
aveva fame e sete. 
Il silenzio e la Parola ti portano poco alla volta in que-
sto cammino di successiva liberazione finchè entri al-
meno nel desiderio sincero (perché non è importante
entrarci nella realtà) di dire: “Tienimi con Te; beviamo
insieme e mangiamo insieme. Io ho sete della Tua sete
e fame della Tua fame”. Questo dovrebbe essere l’ab-
biccì della vita cristiana. Lui ci porta verso questo e
sa dove ci porta. L’importante è non sottrarsi a questo
maestro che ti porta, dosa le cose; e ti accorgi che le
cose arrivi a vederle al momento opportuno. Non è
importante quando le vedi, è importante che arrivi a
vederle.
I giovani non hanno molta possibilità di sognare, ep-
pure il sogno, l’utopia fanno parte della bellezza della
vita. Mancando tutto questo manca una grande gioia;
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forse al suo posto è entrato il piacere che però non
riesce a sostituirla: la gioia è qualcosa che invade
tutto l’essere e lo libera da tutti i pesi, permette tuffi
nella leggerezza. Non è possibile la leggerezza
dell’amore senza la povertà, la liberazione dai desi-
deri, l’essere soddisfatti di quello che abbiamo. 
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