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Presentazione

Pochi giorni fa, il 24 ottobre scorso, è stata diffusa la
notizia della prossima beatificazione del vescovo En-
rique Angelelli. Notizia inaspettata e insperata prima
di papa Francesco, poiché la storia pastorale e spiri-
tuale di mons. Angelelli era stata cancellata dalla vi-
cenda giudiziaria che aveva archiviato la sua morte
tra gli incidenti stradali. Non tutti, ovviamente, credet-
tero a questa versione. Qualcuno, fin da subito, rac-
contò una storia diversa contribuendo a riaprire il
processo e recuperare la verità.
Fratel Arturo Paoli visse gli ultimi anni della sua per-
manenza in Argentina (dal 1969 al 1973) a Su-
rijaco, nella diocesi di mons. Angelelli, accolto
dall’amicizia del vescovo. Lì avviò il primo noviziato
sudamericano dei piccoli fratelli del vangelo, grazie
all’aiuto e alla guida di Angelelli.
Quello che riportiamo è il memoriale scritto da fratel
Arturo per il vescovo pochi giorni dopo il suo assassi-
nio, che fu perpetrato il 4 agosto 1976.  
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Arturo Paoli

Arturo Paoli (Lucca 1912 - 2015) è stato ordinato pre-
sbitero nel 1940 ed è entrato nella congregazione
dei piccoli fratelli del vangelo nel 1954. 
Negli anni della seconda guerra mondiale, insieme
ad altri sacerdoti della diocesi di Lucca, collaborò con
la rete toscana di protezione degli ebrei, al rischio
della vita. Per questo impegno gli fu riconosciuto il ti-
tolo di Giusto tra le nazioni.
Dopo la guerra, fu incaricato dalla Segreteria di Stato
vaticana della Gioventù di Azione Cattolica, di cui di-
venne viceassistente nazionale. A seguito di diver-
genze sulla formazione alla vita spirituale e
all’impegno politico, fu allontanato da Roma e incari-
cato di svolgere il ruolo di cappellano delle navi dei
migranti italiani verso l’Argentina.
Nel 1954 entrò a far parte dei piccoli fratelli del van-
gelo, allora guidati dal padre René Voillaume che,
dopo il noviziato nel deserto algerino, lo destinò
prima ad Orano (città portuale dell’Algeria, 1955-57)
poi in Sardegna dove fondò la prima fraternità ita-
liana.
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La presenza di Arturo in Italia risultò ancora scomoda
in Vaticano, e nel 1960 dovette lasciare definitiva-
mente l’Italia per iniziare la sua vita latinoamericana:
in Argentina, poi in Venezuela e infine in Brasile dove
rimase fino al 2005 quando, l’età e le condizioni di
salute, lo indussero a ritornare in Italia, a Lucca dove
visse fino alla fine della sua esistenza in terra.
Ha lasciato innumerevoli scritti, libri, articoli, lettere
che sono conservate nel Fondo documentazione a lui
dedicato. Ma soprattutto ha lasciato, nelle persone
che lo hanno conosciuto o che lo hanno letto, la testi-
monianza di una vita vissuta per gli altri, con lo
sguardo fisso verso l’Amico da cui ha lasciato guidare
i suoi passi.
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Il martirio del vescovo 
Angelelli

Dove muore l’asfalto

La strada di asfalto che esce da Cordoba, la città
più importante dell'Argentina, per il suo sviluppo
industriale e per la sua tradizione culturale, im-

provvisamente si restringe, si fa povera, aspra, acci-
dentata. Una miserabile cappa di asfalto impedisce
appena che le pietre, appuntite come i cardi che co-
steggiano la strada, buchino i pneumatici. Le macchine
devono passare in una sola fila e continuamente spo-
starsi sulla banchina pietrosa per il sorpasso. 
Punta de los llanos, ‘estremo della pianura’, è il nome
di questa zona di confine: dopo aver superato la pitto-
resca ‘sierra’ di Cordoba – evidentemente curata per
l'accoglienza dei turisti, e occupata in tutte le sue on-
dulazioni da ville e da casinos di cui si celebrano o si
vituperano le lussuosissime attrezzature –, si entra in una
pianura fuggita dall'uomo. Le capre spettrali che bru-
cano non si sa che, trasmettono il loro gemito, raccon-



tando che lì dentro, in questa macchia irsuta, vivono
degli uomini.
Chi resiste allo strazio di questa traversata, attraversa
una porta vigilata come dovevano essere quelle delle
città-castello nel medioevo, passa la fascia dei misera-
bili tuguri di fango, e sbocca in una piazza aristocra-
tica, ingentilita dagli alberi e dall'umile, squisita cortesia
della gente che, a turno, vi soggiorna come nel salotto.
Oltre questa piazza, si snodano strade che immedia-
tamente risalgono valli e si sventagliano su paesaggi
imponenti, di altro pianeta. Preparato dalla coraggiosa
traversata del piano, il turista che continua il suo viag-
gio verso nord o est, ricorda come un remoto passato
borghese il passaggio per la sierra di Cordoba. Tutto
quello che gli appare è grandioso, austero, virile. Nella
sierra di Cordoba l'uomo ha accettato il dono della na-
tura, e, riducendola alla sua misura, l'ha imbastardita.
L'uomo riojano ha lasciato che Dio sia Dio, che la bel-
lezza non perda la funzione di sfidare l'uomo, di sgo-
mentarlo per sradicare da lui la meschinità e la
grettezza che contraddistinguono le sue relazioni e tutto
quello che lui chiama creazione.
Agli amici, Lui, l'Uomo il cui ricordo mi tormenta e mi
riposa allo stesso tempo, raccontava spesso che là
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dove moriva l'asfalto ricco e cominciava la strada po-
vera, il giorno in cui iniziava la traversata non come tu-
rista ma come vescovo, era sceso dalla macchina, si
era inginocchiato e aveva baciato questa frontiera. Gli
vennero in mente le parole che sono il preludio obbli-
gato di una vita che si fa scelta: «Lascia il tuo paese,
quelli della tua razza, e la famiglia di tuo padre, e va
alla terra che ti mostrerò». 

Il bacio dello sposo

Proprio lì dove comincia la strada dei poveri, otto anni
dopo, il Vescovo è caduto. Lo hanno lasciato sei ore
abbandonato sulla strada, quelli che volevano far spa-
rire gli indizi dell’assassinio. Il suo sangue è entrato len-
tamente in quella terra che veramente era sua. Il veicolo
che infaticabilmente lo trasportava per la sua immensa
diocesi disabitata (un abitante per chilometro quadrato)
fu prelevato immediatamente perché non documentasse
l'assassinio. E il corpo restò come segno – gli assassini
non lo pensarono – di quella simbiosi che era avvenuta
fra il cittadino dell'aristocratica Cordoba e la terra
riojana.



Ho ripensato spesso al bacio del Vescovo Angelelli
come al bacio di san Francesco sul volto del lebbroso.
Il gesto può apparire teatrale, e lo è quando il bacio
non è segno di impegno, non assume niente e nessuno,
ma il suo fu il bacio dello sposo. Mi raccontava che
tutte le sue fibre gli gridavano di voltarsi indietro, verso
la strada ricca, che non andava solamente incontro ai
casinos, e alle ville degli ozi, ma agli amici, agli operai
dei ‘barrios’ di Cordoba. A quelle comunità che visi-
tava continuamente con la sua moto, animandole a di-
fendere il diritto al lavoro, alla casa, alla vita. Ma sentì
che lì, dove muore l'asfalto, lo aspettava il lebbroso che
non può oltrepassare il confine. E il bacio era il segno
del patto che negli otto anni non ha tradito mai. In quel
preciso momento, quello che restava alle sue spalle non
gli apparteneva più, e quello verso cui andava diven-
tava la sua nuova patria. Cominciava in lui una ma-
niera di appartenere alla terra riojana, che era
originalissimo. Non era lo stile insolente, di quelli che
hanno potere e parlano della città di cui sono ammini-
stratori come della ‘loro città’, come se parlassero di
una proprietà giunta loro per diritto di eredità. Il suo
temperamento tellurico, capace di assimilare per tutti i
pori, lo aveva aiutato a interiorizzare in poco tempo
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questa terra affascinante, la sua storia, la gente sofferta
come nessun altro argentino. Egli seppe ridare dignità
alla sua gente, che si faceva sempre più scarsa per l'im-
poverimento della terra. Aveva familiarizzato con la sto-
ria della eroica resistenza al progetto accentratore della
metropoli portuaria che aveva unificato tutte le province,
distruggendo la loro identità e centralizzando tutte le ri-
sorse economiche. 

Artisti, contemplativi, eroi

Uno dei capi della resistenza, uno di quei popolani ca-
rismatici che catalizzano la ribellione della plebe, fu
decapitato in una piazza di questa provincia. Il Ve-
scovo, dagli avversari e dagli ammiratori, venne spesso
identificato con il nome del generale dai sandali di
corda: Chacho Angelelli veniva chiamato con riferi-
mento al Chacho Peñaloza. Si sapeva che il Vescovo
non perdeva alcuna occasione per esaltare una razza
che aveva preferito la libertà alla prosperità econo-
mica. Quello che era per i cittadini un popolo di strac-
cioni e di idealisti, si trasformò ai suoi occhi in un
popolo di artisti, di contemplativi, di eroi. Quando si



rendeva conto che nella sua apologia, l'amore e la
commozione lo staccavano da quella realtà umana in
cui viveva immerso, concludeva con sano umorismo
che la Rioja è come tutte le cose umane, come noi,
cielo e fango. E quando il gruppo degli ascoltatori si
faceva più intimo, la comparazione si faceva più gra-
fica e terminava in quel riso che gli inumidiva gli occhi,
che era forse l'apologia più bella e più realistica.
La sua identificazione col popolo spiega la coerenza
del suo programma pastorale, spesso ostacolato anche
da quelli che voleva riscattare da secoli di oppressione
e dall’inerzia fatalistica di chi sa di essere escluso da
tutti i piani di progresso politico ed economico. 
Nella cattedrale troneggia un san Nicola in legno nero
austero e minacciante nei suoi ricchi paludamenti ve-
scovili. Tanto minacciante che il popolo lo venera con
superstiziosa paura. «San Nicola è cattivo» – dice il
popolo – e, scavando nel senso di questo attributo ab-
bastanza incompatibile con la sanità, il popolo vuol
dire che san Nicola esige dai suoi fedeli fedeltà asso-
luta alla promessa; altrimenti si vendica. In un altro tem-
pio che è un gioiello artistico, che testimonia l'origine
antica e la storia non volgare della città, è venerato il
Niño Alcalde, una curiosa statua che rappresenta un
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bambino candidissimo, vestito da guerriero con la
spada e l'elmo piumato. Le sue guance rosee e il suo
sorriso di bambola rassicurano il popolo che non sce-
glierà i fulmini e i castighi del burbero san Nicola.
L'elmo piumato, la spada e il manto di velluto rosso
sono il costume del gioco: come a tutti bambini, al
Niño della chiesa dei frati piace giocare al guerriero.
Le due statue rappresentano una leggenda abbastanza
importante per la storia e la visione antropologica del
popolo riojano.

L’alleanza tra spada e croce

Nel tempo della conquista, gli indios decisero di pren-
dere d'assalto la città occupata dai bianchi e arriva-
rono alle porte della città in un luogo che si chiama ‘las
padercitas’. Come arbitro di pace, mosse loro incontro
san Francesco Solano, un francescano che convinceva
alla fede con la parola, i miracoli e soprattutto con il
violino che suonava angelicamente. Gli indios non vo-
levano saperne di obbedire a un alcalde che aveva
fama di essere tirannico. E il santo li avrebbe convinti
dicendo che il vero podestà non era un bianco, ma il



bambino Gesù a cui tutti dovevano obbedienza. 
In ricordo di questa vittoria dei bianchi sugli indigeni,
ogni anno, il primo di gennaio a mezzogiorno, nel mo-
mento in cui il sole infierisce implacabile sulle povere
teste scoperte, san Nicola scende dal suo trono altis-
simo, il Niño alcalde esce dal suo aristocratico tempio,
e il Vescovo nero si inginocchia tre volte davanti al
Niño guerriero nel silenzio generale di tutta la Rioja am-
massata nella piazza. Dio alleato con il bianco, costi-
tuisce il potere che bisogna riconoscere e accettare per
i secoli dei secoli. Non c'è nessun dubbio che l'Al-
leanza della spada e della croce, che fu la forza della
conquista, abbia dato i suoi frutti. In altri luoghi di Ame-
rica latina, il bianco ha nascosto la sua feroce cupidi-
gia e il suo proposito di rapina dietro l'immagine
candida di un Dio bambino o della Vergine: le leg-
gende continuano a raccontarlo. Sotto queste espres-
sioni di religiosità popolare si incarna la formula sacra:
«re o capo o alcalde per decreto e grazia di Dio». I
tempi cambiano, ma questa volontà divina suggellata
da apparizioni o da visite di santi che non si sono mai
sognati di passare di lì, fissano per sempre il diritto del
conquistatore.
Questa tradizione divide ancora la gente della Rioja
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in due parti: i bianchi seguaci del Niño alcalde, gli in-
dios e gli schiavi dalla parte di san Nicola. Il vescovo
presiede la processione di san Nicola e si genuflette
con san Nicola tre volte davanti al Niño alcalde. Per il
Vescovo Angelelli questa tradizione si storicizzò: egli
prese la parte del popolo, si identificò con gli indigeni.
Fece suo il gesto di sudditanza al Cristo in cui credeva
profondamente, ma pretese di svuotarlo del veleno
della conquista. Riconoscere il Niño alcalde era rico-
noscere che nessuno ha il diritto di dominare e di met-
tere i piedi sui suoi fratelli. Il gesto di umiliazione e di
vassallaggio poteva anche significare: «non avrai altro
Dio fuori di me». 

L’anima negli occhi

I discendenti dei bianchi avvertirono subito che questo
Vescovo non restava impigliato nelle maglie sottilissime
del culto, non si beava allo spettacolo di tutto il popolo
rappacificato, unito in una devozione comune. Il gesto
di fede si riscatta di tutta la malizia e si fa gesto di li-
bertà.
Nonostante la sua intenzione pacifica gli ‘aristocratici’



sentono subito che il Vescovo non è dalla loro parte, si
asserragliano nel loro tempio facendolo l'alcazar della
resistenza antipopolare. Usano tutti i mezzi per abbat-
tere il risorgere del rifiuto degli indios. Ricorrono a un
mezzo stupidamente umoristico per diffamare la figura
del Vescovo: beffeggiando il suo nome lo chiamano
Satanelli. Tutti quelli che lo hanno avvicinato, anche
poco, sanno di avere incontrato poche persone che
avessero l'anima negli occhi, nel viso come lui. Accanto
a lui ho pensato molte volte a quello che diceva Raissa
Maritain di Leon Bloy: che era simile alle antiche catte-
drali, annerite in superficie dal tempo, ma che alla mi-
nima incisione dello scalpello mostrano il bianco della
pietra. Nessuna traccia di ipocrisia in lui che viveva
sotto gli occhi del popolo.
Bastò la sua fedeltà al popolo per mettere in evidenza
che esiste una religione oppio, sostegno dei potenti e
copertura di manovre interessate ed oppressive. Egli
smascherò la cospirazione non con l'ateismo, ma con
la fedeltà al vero culto. Profeticamente ancora una volta
proclamò che il vero culto a Dio consiste nel non emar-
ginare e calpestare nessuno. L'oligarchia non esitò a
usare la fragilità dello schieramento religioso e il gang-
sterismo politico ed economico per difendere posizioni
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che conservava da almeno tre secoli. Ma il vescovo
mite, apparentemente semplice come un adolescente,
non disarmò un momento, difese coerentemente il suo
popolo contro tutti e contro tutto.
Non era un temperamento politico, e posso affermare
con sicurezza che non dette mai il suo nome a un par-
tito o a un movimento politico, fu coerentemente profe-
tico e si levò contro tutti i poteri. Nella città più
conservatrice dell'Argentina resterà memorabile il suo
gesto di abbandonare il pane e il vino sull'altare, al co-
minciare il canone della messa, attraversare la folla che
stipava la cattedrale nel silenzio dei grandi drammi, e
dirigersi alle autorità da lui convocate, per denunziare
l'ingiusta detenzione di suoi fratelli, fra cui un sacerdote.
La sua scelta impose una decisione: o con lui dalla
parte del negro Nicola, con i poveri, col popolo, o
contro di lui dalla parte degli oppressori, dei bianchi.
Tutti ricorderanno quando sul sagrato della cattedrale
assistette al ricevimento di un Generale-presidente,
ostentando la delusa impassibilità del popolo, che in
lui suonava condanna. Aveva cortesemente aderito al-
l'invito del governatore quando si era trattato di orga-
nizzare la visita illustre. E dopo aver ascoltato
attentamente i dettagli della faticosa giornata: alle 9 at-



terraggio all'aeroporto, alle 9,05 incontro con il Ve-
scovo nel salone d'onore, alle 12,25 colazione con il
Vescovo, alle 13 breve visita alla cattedrale per confi-
dare all'Altissimo quanto impegno richiedeva l'ammini-
strazione di quella piccola porzione della sua
famiglia... il Vescovo non interruppe mai. Alla fine sor-
rise: «Mi permetta signor governatore di aggiungere un
dettaglio ed è che il Vescovo non andrà a ricevere il
Presidente. Il Vescovo non può stringere la mano che
opprime il suo popolo».

Dentro di sé tremava

Non sono scomparsi del tutto quei vescovi di cui
sant'Ambrogio diceva che erano d'oro e consacravano
il vino in calici di legno. Ci sono ancora, ma sono oc-
cultati da una storia diplomatica che si proclamava
furba e prudente e ricopriva della sua miserabile medio-
crità persino i gesti profetici del Papa come il suo non
licet al potentissimo Franco, e l'affermazione del diritto
dell'Angola alla sua libertà. La profezia si fa passare
per una chiassata che i bravi direttori della scuola pri-
maria sanno opportunamente zittire. Così questi bagliori
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della chiesa profetica sono inghiottiti nel grigiore della
storia di una istituzione posta da Dio a gridare libertà. 
Io che sono stato vicino a questo vescovo più con l'a-
more che col tempo, posso affermare che gli era com-
pletamente aliena la passione del bel gesto, la ricerca
dell'occasione per l'atto eroico. So che dentro tremava:
il dubbio e la sofferenza di essere solo ad assumere la
responsabilità di una decisione, erano così dolorosa-
mente in contrasto col suo carattere ottimista, portato a
non dispiacere a nessuno, e nell'intimità la sua indole
traboccava e si scopriva quella fragilità di adolescente
che era il segreto del suo fascino. Ho pensato tante
volte a Geremia, alla sua protesta perché lui, il pacifico
contadino di Anathot, lui nato per cantare serenate
nelle notti di luna alla bella del suo villaggio, doveva
vivere in un litigio permanente contro i sanguinari e i
detentori del potere.
La sua denunzia non era dottrinaria, ma nasceva dalla
permanente solidarietà col suo popolo. Una giornata
di sfida contro un generale si chiudeva nell'incontro se-
reno, spensierato a una povera mensa di gente povera,
che compartiva con la sua contagiosa giovialità. Mi
sentivo pieno di ammirazione nel vedere come passava
da una situazione sommamente tesa a questi momenti



di gioia senza residui. Mai ho colto in lui la buffoneria
così rivoltante, abbastanza diffusa nelle sacrestie: la
sua gioia rumorosa era l'espressione del gusto di stare
con la gente. Sì, la vita era dura, e l'essere uomo di
sangue e di crucci non era piacevole, ma ci sono gli
amici, esistono doña Nicolasa e don Martin e tutti
quelli che ti fanno sedere su un tronco, perché sedie
non esistono, ma ti ricevono con il cuore in mano, e
tutti i solchi scavati dalle privazioni si fanno solchi di
luce, quando viene il Vescovo, con una bottiglia del
buon vino riojano e un pane e una scatola di sardine. 

Sotto gli occhi di tutti

La sua costante posizione di prima linea non gli ha im-
pedito la gioia di vivere, che è la gioia di sentirsi ac-
colti. «Il vostro maestro mangia con i peccatori», ... Lui
ritrovava la gioia di vivere fuori della “25 di maggio”,
come chiamava lo spazio che contiene la cattedrale e
tutti i palazzi del potere, e che si estendeva ad acco-
gliere le famiglie della vecchia aristocrazia: quei bianchi
che si fanno rappresentare dal Niño Alcalde e hanno il
loro club, il loro tempio, e fremono di non avere il loro
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vescovo. Mentre loro, nel club, commentano la scanda-
losa non-conformità del Vescovo Angelelli, egli gode in
un tugurio di fango il miracoloso radicamento alla vita
di vecchi che non conoscono i lussuosi convegni, le fe-
stose iniziative dei ‘bianchi’, e sono circondati dallo
schiamazzo allegro di bambini dai pantaloni sbrindellati
e dal corpo in permanente deficit di alimenti. Veramente
quella era la sua casa e la sua gente. 
Dalla sua famiglia di emigrati italiani passati dalla po-
vertà ad una agiatezza di cui temeva gli sconfinamenti
nella ricchezza, aveva ereditato la capacità di non la-
sciarsi sfuggire la gioia del presente povero, per l'a-
spettativa del domani opulento. «Il poco è molto a chi
non ha che il poco» si faceva in lui vitale, e si espri-
meva nella totalità con cui accoglieva gli sprazzi di
gioia concessigli dalla vita. L'avere assunto con coe-
renza l'emarginazione dei poveri, e l'averne fatto il con-
tenuto dialettico della sua evangelizzazione, la sua
accettazione costante di vivere lottando, gli dava il di-
ritto di proclamare «Beati i poveri... beati quelli che
piangono... beati gli affamati e gli assetati di giusti-
zia...». La felicità del Vangelo, se non proclamata da
una situazione di lotta contro l'ingiustizia, suona come
una beffa e brucia la persona che la pronunzia dalla



sponda di quelli che fanno piangere, che affamano,
che incatenano la libertà.
La vita fra il popolo, l’identificazione con i poveri ave-
vano liberato la sua fede da forme idealistiche; la sua
fede era, come quella del popolo, maniera di vedere
la vita, di goderla come dono, di sperarla dalla croce
per la bontà del Padre e la solidarietà con i fratelli. Non
si avvertiva in lui la presenza di quei ripostigli oscuri,
che nascondono motivazioni, e in molte persone reli-
giose sono come la riserva misteriosa del loro prestigio
e della loro superiorità. Come chi parlasse di ricchezze
favolose che possiede in un paese irraggiungibile, in
Angelelli tutto era alla vista, anche la fede: quello che
pensava, che credeva si faceva visibile nel suo corpo
così ampio, eppure non volgare. Era evidente che la
sua corpulenza non era fatta per accumulare egoistica-
mente delle riserve, era la costituzione del lottatore, non
del borghese in ritiro.

La croce scolpita sulla roccia

Di lui conserverò sempre un’immagine, quella che
formò la luce sull'altura rocciosa di Surijaco. Eravamo
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tre, in quel deserto di pietra, in uno spazio che, come
pochi altri, lascia che Dio sia Dio; incontrammo su
un'altura una croce. L'aveva conficcata nella roccia uno
spagnolo, che aveva costruito lì vicino una casa e un
molino. Il complesso, in rovina, portava i segni di una
genialità e di uno spirito eccezionali. Quest'uomo, che
il ricordo della gente descrive scarso di statura e di
corpo, aveva scavato canali nella pietra per l'acqua,
aveva prodotto energia elettrica, aveva trasportato non
si sa come delle mole di pietra, che molte persone in-
sieme avrebbero smosso con grandissimo sforzo.
Aveva fatto tutto accompagnato da una donna fragilis-
sima – che poi conobbi – che, fra l'altro, gli dava un
figlio all'anno. La sua solitudine, le incredibili creazioni
delle sue mani, il suo stile brusco e taciturno, la strana
mescolanza di misticismo cristiano e di poteri che su-
peravano la misura dell'uomo, gli avevano procurato
una fama di saggio e di mago. 
La sua fine è da raccontare come la vita: la moglie le-
gittima contava la sua età dal suo esilio dalla Spagna;
era rimasta priva di qualunque relazione epistolare.
Quando le parve che l'età significasse vicinanza della
morte, arrivò dalla Spagna in tempo per «salvargli l'a-
nima». Pacificamente allontanò la donna che l'aveva



sostituita per molti anni, e pare senza diverbi perché
non era suo interesse impadronirsi del frutto di anni di
lavoro, e lo raccolse riconciliato con Dio il giorno che
cadde fulminato sulla porta del mulino. Tornò in Spagna
a missione compiuta, per chiudere anch'essa i suoi
occhi. 
La croce da lui piantata resiste a tutte le rovine perché
scavata come i canali nella pietra. Lì ci inginoc-
chiammo tutti e tre. Improvvisamente il Vescovo si alzò,
si guardò intorno. Aveva davanti a sé la pianura che
raggiunge la base del Famatina alto più di seimila
metri: la pianura ardente comunica il suo desiderio per-
manente di acqua e di fresco alla massa di neve per-
manentemente accumulata sulla inaccessibile cima. Lì
il Vescovo visse il suo Tabor: lui così alieno ai rapimenti
mistici, si illuminò e predisse che da quella pietra e da
quel momento sarebbe cominciato un fatto molto im-
portante per l'Argentina e per tutta l'America Latina. 
Il molino restaurato appena per permettere di dimorarvi
divenne il centro di incontri caldi e fecondi, fu oggetto
di sospetti polizieschi e di perquisizioni, trasmise la tra-
dizione di saggezza e di magia, diffuse nella valle spe-
ranza e timore, apparve invitante e pauroso nello stesso
tempo, luogo di macchinazioni sovversive, di incontri
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diabolici e di dialoghi con il mondo di Dio. Ora piange
di nuovo il suo lento disfacimento, invidiando l'immorta-
lità di ciò che lo spagnolo ha scavato nella pietra.

I profeti disarmati

La profezia del Vescovo pare dispersa dal vento riojano
che avanza furioso e maestoso, vestito di terra marrone,
dalla pianura fino alle Ande, al famoso passo per il
Cile. In questo tempo di lotta fratricida, la profezia pare
non aver superato questo limite, e nessuna voce di spe-
ranza può consolare il popolo perché è l'ora del san-
gue. Eppure la storia deve cedere: tutto è travolto, ma
la storia non può distruggere la profezia. «Le mie parole
non passeranno» ha detto Gesù: quelle parole che i
profeti hanno il mandato di storicizzare e di trasmettere. 
Era necessario che questo vescovo se ne andasse, che
la sua immensa umanità, la sua carica di fede e di spe-
ranza fossero deposte nella terra. Un uomo come lui è
veramente creativo dopo la morte e per la morte. Que-
sto non lo sapranno mai i detentori del potere. È la
grande furbizia della storia – come direbbe Hegel –
quella di nascondere la vera forza rivoluzionaria, la
sovversione veramente sovvertitrice dei profeti disarmati.



Che siano pericolosi è abbastanza evidente, e per que-
sto vengono uccisi. Ma quanto la persecuzione e l'as-
sassinio li facciano pericolosi, non è abbastanza
evidente e per questo i dittatori di tutte le epoche non
hanno trovato altro rimedio al di fuori dell'assassinio. 
Il martirio e la croce sono l'occultamento della vitalità
permanente della storia. La storia della terra argentina,
dove è sepolto questo chicco di grano e con lui tanti
che sono scesi nella terra carichi di profezia, è la storia
della liberazione del continente, che qui si fa segno e
punto di condensazione. La storia della indipendenza
che caratterizzò i primi trent'anni del diciannovesimo
secolo, ebbe i suoi luoghi privilegiati e i suoi martiri più
importanti e celebrati come Bolivar. Ora il luogo è l'Ar-
gentina.

Il testo riproduce l’articolo Percuoterò il pastore di Arturo
Paoli, pubblicato sulla Rivista mensile di cultura Humanitas,
diretta da Stefano Minnelli, Anno XXXI, Numero 10, Ottobre
1976. 
Nel 2012 è stato pubblicato nel libro Cent’anni di fraternità,
di Arturo Paoli, edizioni Chiarelettere. 
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Ore undici
L’associazione è nata a Frascati una trentina di anni fa,
su iniziativa di un gruppo di persone che si incontravano
per la messa delle ore 11 celebrata da don Mario De
Maio. Oggi siamo una rete di amici, sparsi in tutta Ita-
lia, accomunati dalla passione di coniugare la ric-
chezza del Vangelo con il difficile vivere quotidiano.
Desideriamo alimentare e assecondare i processi
della vita in tutte le sue espressioni. Ci interessano in
particolare tre ambiti tematici: 
il semplicemente vivere,
il difficile amore,
l’esperienza di Dio.

In Brasile lavoriamo con i ragazzi svantaggiati delle
favelas: abbiamo realizzato un’azienda agricola bio-
logica e solidale, un agriturismo responsabile, una
scuola di falegnameria.
In Italia organizziamo convegni, incontri, esercizi spiri-
tuali, laboratori esperienziali, e realizziamo i quaderni
mensili. La domenica a Civitella San Paolo manteniamo
la tradizione di incontrarci e celebrare la Messa alle 11.
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Lui, l'Uomo il cui ricordo mi tormenta e mi ri-
posa allo stesso tempo, raccontava spesso che
là dove moriva l'asfalto ricco e cominciava la
strada povera, il giorno in cui iniziava la tra-
versata non come turista ma come vescovo, era
sceso dalla macchina, si era inginocchiato e
aveva baciato quella frontiera.

GLI SCOIATTOLI

Enrique Angelelli
Il Pastore Martire

ARTURO PAOLI
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