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ENRIQUE ANGELELLI IL PASTORE MARTIRE

Presentazione

Pochi giorni fa, il 24 oftobre scorso, & stata diffusa la
notizia della prossima bedtificazione del vescovo En-
rique Angelelli. Notizia inaspettata e insperata prima
di papa Francesco, poiché la storia pastorale e spiri-
tuale di mons. Angelelli era stata cancellata dalla vi-
cenda giudiziaria che aveva archiviato la sua morte
fra gli incidenti stradali. Non tutti, owiamente, credef
tero a questa versione. Qualcuno, fin da subifo, rac-
contd una storia diversa contribuendo a riaprire il
processo e recuperare la verifd.

Fratel Arturo Paoli visse gli ulimi anni della sua per-
manenza in Argentina (dal 1969 al 1973) a Su-
rijaco, nella diocesi di mons. Angelelli, accolto
dall'amicizia del vescovo. Li awid il primo noviziato
sudamericano dei piccoli frafelli del vangelo, grazie
all'aivto e alla guida di Angelelli.

Quello che riportiamo & il memoriale scritto da fratel
Arturo per il vescovo pochi giormi dopo il suo assassi-
nio, che fu perpetrato il 4 agosto 1976.
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Arturo Paoli

Arturo Paoli lucca 1912 - 2015) é stato ordinato pre-
sbitero nel 1940 ed é enfrato nella congregazione
dei piccoli fratelli del vangelo nel 1954.

Negli anni della seconda guerra mondiale, insieme
ad alfri sacerdoti della diocesi di lucca, collaboro con
la rete toscana di protezione degli ebrei, al rischio
della vita. Per questo impegno gli fu riconosciuto il ti-
folo di Giusto fra le nazioni.

Dopo la guerra, fu incaricato dalla Segreteria di Stato
vaticana della Gioventu di Azione Cattolica, di cui di-
venne viceassistente nazionale. A seguito di diver
genze sulla formazione alla vita spirituale e
allimpegno politico, fu allontanato da Roma e incari-
cato di svolgere il ruolo di cappellano delle navi dei
migranti ifaliani verso I'Argentina.

Nel 1954 entro a far parte dei piccoli fratelli del van-
gelo, allora guidati dal padre René Voillaume che,
dopo il noviziato nel deserfo algerino, lo destino
prima ad Orano (citta poriuale dell'Algeria, 1955-57)
poi in Sardegna dove fondd la prima fraternita ita-
liana.
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la presenza di Arturo in ltalia risultd ancora scomoda
in Vaticano, e nel 1960 dovette lasciare definitiva-
mente ['ltalia per iniziare la sua vita latinoamericana:
in Argentina, poi in Venezuela e infine in Brasile dove
rimase fino al 2005 quando, ['efa e le condizioni di
salute, lo indussero a ritornare in ltalia, a lucca dove
visse fino alla fine della sua esistenza in terra.

Ha lasciato innumerevoli scritti, libri, articoli, lettere
che sono conservate nel Fondo documentazione a lui
dedicato. Ma soprattutto ha lasciato, nelle persone
che lo hanno conosciuto o che lo hanno letto, la testi-
monianza di una vita vissuta per gli altri, con lo
sguardo fisso verso I'’Amico da cui ha lasciato guidare
I suoi passi.
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Il martirio del vescovo

Angelelli

Dove muore l'asfalto

a strada di asfalto che esce da Cordoba, la citts

pib importante dell'Argentina, per il suo sviluppo

industriale e per la sua fradizione culturale, im-
prowisamente si resfringe, si fa povera, aspra, acci-
dentata. Una miserabile cappa di asfalto impedisce
appena che le piefre, appuntite come i cardi che co-
steggiano la strada, buchino i pneumatici. Le macchine
devono passare in una sola fila e confinuamente spo-
starsi sulla banchina pietrosa per il sorpasso.
Punta de los llanos, ‘estremo della pianura’, & il nome
di questa zona di confine: dopo aver superato la pitto-
resca ‘sierra’ di Cordoba — evidentemente curata per
I'accoglienza dei turisti, e occupata in futte le sue on-
dulazioni da ville e da casinos di cui si celebrano o si
vituperano le lussuosissime attrezzature —, si entra in una
pianura fuggita dall'vomo. Lle capre spettrali che bru-
cano non si sa che, trasmettono il loro gemito, raccon-
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tando che i denfro, in questa macchia irsuta, vivono
degli uomini.

Chi resiste allo strazio di questa traversata, affraversa
una porta vigilata come dovevano essere quelle delle
citid-castello nel medioevo, passa la fascia dei misera-
bili tuguri di fango, e sbocca in una piazza aristocra-
fica, ingentilita dagli alberi e dall'umile, squisita corfesia
della gente che, a turno, vi soggiorna come nel salotto.
Olire questa piazza, si snodano strade che immedia-
tamente risalgono valli e si sventagliano su paesaggi
imponenti, di alfro pianeta. Preparato dalla coraggiosa
fraversata del piano, il turista che continua il suo viag-
gio verso nord o est, ricorda come un remofo passato
borghese il passaggio per la sierra di Cordoba. Tutto
quello che gli appare & grandioso, austero, virile. Nella
sierra di Cordoba I'vomo ha accettato il dono della na-
tura, e, riducendola alla sua misura, I'ha imbastardita.
l'vomo riojano ha lasciato che Dio sia Dio, che la bel-
lezza non perda la funzione di sfidare l'vomo, di sgo-
mentarlo per sradicare da lui la meschinita e la
greftezza che confraddistinguono le sue relazioni e tutto
quello che lui chiama creazione.

Agli amici, Lui, I'Uomo il cui ricordo mi formenta e mi
riposa allo stesso tempo, raccontava spesso che la
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dove moriva l'asfalto ricco e cominciava la strada po-
vera, il giorno in cui iniziava la fraversata non come fu-
risfa ma come vescovo, era sceso dalla macching, si
era inginocchiafo e aveva baciato questa frontiera. Gli
vennero in mente le parole che sono il preludio obbli-
gato di una vita che si fa scelta: «lascia il tuo paese,
quelli della tua razza, e la famiglia di tuo padre, e va
alla terra che ti mostrero».

Il bacio dello sposo

Proprio [t dove comincia la sfrada dei poveri, offo anni
dopo, il Vescovo & cadufo. Lo hanno lasciafo sei ore
abbandonato sulla strada, quelli che volevano far spa-
rire gli indizi dell'assassinio. Il suo sangue & entrato len-
famente in quella terra che veramente era sua. Il veicolo
che infaticabilmente lo trasportava per la sua immensa
diocesi disabitata (un abitante per chilometro quadrato)
fu prelevato immediatamente perché non documentasse
I'assassinio. E il corpo restd come segno — gli assassini
non lo pensarono — di quella simbiosi che era awenuta
fra il cittadino dell'aristocratica Cordoba e la ferra
riojana.
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Ho ripensafo spesso al bacio del Vescovo Angelelli
come al bacio di san Francesco sul volto del lebbroso.
I gesto pud apparire teatrale, e lo & quando il bacio
non & segno di impegno, non assume niente e nessuno,
ma il suo fu il bacio dello sposo. Mi raccontava che
utte le sue fibre gli gridavano di voltarsi indiefro, verso
la strada ricca, che non andava solamente incontro ai
casinos, e alle ville degli ozi, ma agli amici, agli operai
dei ‘barrios’ di Cordoba. A quelle comunita che visi-
fava continuamente con la sua moto, animandole a di-
fendere il diritto al lavoro, alla casa, alla vita. Ma senfi
che i, dove muore 'asfalio, lo aspetiava il lebbroso che
non puo olfrepassare il confine. E il bacio era il segno
del patto che negli ofto anni non ha tradito mai. In quel
preciso momento, quello che restava alle sue spalle non
gli apparteneva piv, e quello verso cui andava diven-
fava la sua nuova patria. Cominciava in lui una mo-
niera di appartenere alla terra riojana, che era
originalissimo. Non era lo sfile insolente, di quelli che
hanno potere e parlano della cittd di cui sono ammini-
stratori come della ‘loro cittd’, come se parlassero di
una proprietd giunta loro per diritto di ereditd. Il suo
temperamento fellurico, capace di assimilare per fufti i
pori, lo aveva aivtato a interiorizzare in poco fempo
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questa terra affascinante, la sua sforia, la gente sofferta
come nessun altro argentino. Egli seppe ridare dignita
alla sua gente, che si faceva sempre piv scarsa per I'im-
poverimento della terra. Aveva familiarizzato con la sfo-
ria della eroica resistenza al progetto accentratore della
metropoli portuaria che aveva unificato tutte le province,
distruggendo la loro identita e centralizzando tutte le ri-
sorse economiche.

Arfist, confemp/oﬁvi, eroi

Uno dei capi della resistenza, uno di quei popolani co-
rismatici che catalizzano la ribellione della plebe, fu
decapifafo in una piazza di questa provincia. Il Ve-
scovo, dagli avwersari e dagli ammiratori, venne spesso
identificato con il nome del generale dai sandali di
corda: Chacho Angelelli veniva chiamato con riferi-
mento al Chacho Pefialoza. Si sapeva che il Vescovo
non perdeva alcuna occasione per esaliare una razzo
che aveva preferito la libertd alla prosperitd econo-
mica. Quello che era per i cittadini un popolo di sfrac-
cioni e di idealisti, si trasformd ai suoi occhi in un
popolo di artisti, di contemplativi, di eroi. Quando si
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rendeva confo che nella sua apologia, I'amore e la
commozione lo sfaccavano da quella realid umana in
cui viveva immerso, concludeva con sano umorismo
che la Rioja & come tutte le cose umane, come noi,
cielo e fango. E quando il gruppo degli ascoltatori si
faceva pit intimo, la comparazione si faceva piv gro-
fica e ferminava in quel riso che gli inumidiva gli occhi,
che era forse |'apologia piv bella e piv redlistica.

la sua identificazione col popolo spiega la coerenza
del suo programma pastorale, spesso osfacolato anche
da quelli che voleva riscattare da secoli di oppressione
e dall'inerzia fatalistica di chi sa di essere escluso da
utfi i piani di progresso politico ed economico.

Nella cattedrale froneggia un san Nicola in legno nero
austero e minacciante nei suoi ricchi paludamenti ve-
scovili. Tanto minacciante che il popolo lo venera con
superstiziosa paura. «San Nicola & cattivor — dice il
popolo — e, scavando nel senso di questo affributo ab-
bastanza incompatibile con la sanita, il popolo vuol
dire che san Nicola esige dai suoi fedeli fedeltar asso-
luta alla promessa, altrimenti si vendica. In un altro tem-
pio che & un gioiello arfistico, che testimonia l'origine
antica e la storia non volgare della citi, & venerato il
Nifio Alcalde, una curiosa statua che rappresenta un
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bambino candidissimo, vesfito da guerriero con la
spada e l'elmo piumato. e sue guance rosee e il suo
sorriso di bambola rassicurano il popolo che non sce-
gliera i fulmini e i castighi del burbero san Nicola.
l'elmo piumato, la spada e il manto di velluto rosso
sono il costume del gioco: come a tutti bambini, al
Niro della chiesa dei frati piace giocare al guerriero.
le due sfatue rappresentano una leggenda abbastanza
importante per la storia e la visione antropologica del
popolo riojano.

l'alleanza fra spada e croce

Nel tempo della conquista, gli indios decisero di pren-
dere d'assalio la citta occupata dai bianchi e arriva-
rono alle porte della citter in un luogo che si chiama ‘las
padercitas'. Come arbitro di pace, mosse loro incontro
san Francesco Solano, un francescano che convinceva
alla fede con la parola, i miracoli e sopratiutto con |l
violino che suonava angelicamente. Gli indios non vo-
levano sapeme di obbedire a un alcalde che aveva
fama di essere firannico. E il santo li avrebbe convinti
dicendo che il vero podesta non era un bianco, ma il
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bambino Gest a cui tutti dovevano obbedienza.

In ricordo di questa vittoria dei bianchi sugli indigeni,
ogni anno, il primo di gennaio a mezzogiorno, nel mo-
mento in cui il sole infierisce implacabile sulle povere
teste scoperte, san Nicola scende dal suo trono altis-
simo, il Nifo alcalde esce dal suo aristocratico tempio,
e il Vescovo nero si inginocchia tre volte davanti al
Nifio guerriero nel silenzio generale di tutia la Rioja am-
massata nella piazza. Dio alleato con il bianco, costi-
tuisce il potere che bisogna riconoscere e accettare per
i secoli dei secoli. Non c'& nessun dubbio che I'Al-
leanza della spada e della croce, che fu la forza della
conquista, abbia dato i suoi frutfi. In aliri luoghi di Ame-
rica lating, il bianco ha nascosto la sua feroce cupidi-
gia e il suo proposito di rapina diefro |'immagine
candida di un Dio bambino o della Vergine: le leg-
gende continuano a raccontarlo. Sotto queste espres-
sioni di religiositar popolare si incarna la formula sacra:
«re o capo o alcalde per decreto e grazia di Dio». |
fempi cambiano, ma questa volonta divina suggellata
da apparizioni o da visite di santi che non si sono mai
sognati di passare di Ii, fissano per sempre il diritto del
conquistatore.

Questa tradizione divide ancora la genfe della Rioja

17



18

in due parti: i bianchi seguaci del Nifio alcalde, gli in-
dios e gli schiavi dalla parte di san Nicola. Il vescovo
presiede la processione di san Nicola e si genuflefte
con san Nicola fre volte davanti al Nifio alcalde. Per il
Vescovo Angelelli questa tradizione si sforicizzd: egli
prese la parte del popolo, si identificd con gli indigeni.
Fece suo il gesto di sudditanza al Crisfo in cui credeva
profondamente, ma pretese di svuotarlo del veleno
della conquista. Riconoscere il Nifo alcalde era rico-
noscere che nessuno ha il diritto di dominare e di met-
tere i piedi sui suoi fratelli. Il gesto di umiliazione e di
vassallaggio poteva anche significare: «non avrai altro
Dio fuori di me».

l'anima negli occhi

| discendenti dei bianchi avvertirono subifo che questo
Vescovo non restava impigliato nelle maglie softilissime
del culto, non si beava allo spettacolo di tutto il popolo
rappacificato, unifo in una devozione comune. Il gesto
di fede si riscatta di futta la malizia e si fa gesto di I
berta.

Nonostante la sua infenzione pacifica gli ‘aristocratici’
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senfono subito che il Vescovo non & dalla loro parte, si
asserragliano nel loro tempio facendolo |'alcazar della
resistenza antipopolare. Usano tutti i mezzi per abbat-
tere il risorgere del rifiuto degli indios. Ricorrono a un
mezzo stupidamente umoristico per diffamare la figura
del Vescovo: beffeggiando il suo nome lo chiamano
Satanelli. Tutti quelli che lo hanno avvicinato, anche
poco, sanno di avere incontrafo poche persone che
avessero |'anima negli occhi, nel viso come lui. Accanto
a lui ho pensato molte volte a quello che diceva Raissa
Maritain di Leon Bloy: che era simile alle antiche catte-
drali, annerite in superﬁcie dal fempo, ma che alla mi-
nima incisione dello scalpello mostrano il bianco della
pietra. Nessuna traccia di ipocrisia in lui che viveva
soffo gli occhi del popolo.

Basto la sua fedeltd al popolo per mettere in evidenza
che esiste una religione oppio, sosfegno dei potenti e
copertura di manovre interessate ed oppressive. Egli
smaschero la cospirazione non con |'afeismo, ma con
la fedelies al vero culto. Profeficamente ancora una volia
proclamd che il vero culto a Dio consisfe nel non emar-
ginare e calpestare nessuno. L'oligarchia non esitd @
usare la fragilitd dello schieramento religioso e il gang-
sterismo politico ed economico per difendere posizioni
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che conservava da almeno fre secoli. Ma il vescovo
mife, apparentemente semplice come un adolescente,
non disarm® un momento, difese coerentemente il suo
popolo contro tutti e contro tutto.

Non era un temperamento politico, e posso affermare
con sicurezza che non dette mai il suo nome a un par-
fito o @ un movimento politico, fu coerentemente profe-
fico e si levd confro tutti i poteri. Nella citta piv
conservatrice dell'Argentina restera memorabile il suo
gesfo di abbandonare il pane e il vino sull'altare, al co-
minciare il canone della messa, attraversare la folla che
stipava la cattedrale nel silenzio dei grandi drammi, e
dirigersi alle autoritd da lui convocate, per denunziare
'ingiusta defenzione di suoi frafelli, fra cui un sacerdote.
la sua scelta impose una decisione: o con lui dalla
parte del negro Nicola, con i poveri, col popolo, o
confro di lui dalla parte degli oppressori, dei bianchi.
Tutti ricorderanno quando sul sagrafo della cattedrale
assistette al ricevimento di un Generale-presidente,
ostenfando la delusa impassibilita del popolo, che in
lui suonava condanna. Aveva cortesemente aderito al-
linvito del governatore quando si era trattato di orga-
nizzare la visita illustire. E dopo aver ascoltato
aftentamente i dettagli della faticosa giomata: alle 9 at-
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terraggio all'aeroporto, alle 9,05 incontro con il Ve-
scovo nel salone d'onore, alle 12,25 colazione con |l
Vescovo, alle 13 breve visita alla cattedrale per confi-
dare all'Altissimo quanto impegno richiedeva I'ammini-
strazione di quella piccola porzione della sua
famiglia... il Vescovo non inferruppe mai. Alla fine sor-
rise: «Mi permetta signor governatore di aggiungere un
dettaglio ed & che il Vescovo non andra a ricevere il
Presidente. Il Vescovo non puo stringere la mano che
opprime il suo popolo».

Dentro di sé tremava

Non sono scomparsi del tutto quei vescovi di cui
sant'Ambrogio diceva che erano d'oro e consacravano
il vino in calici di legno. Ci sono ancora, ma sono oc-
cultati da una storia diplomatica che si proclamava
furba e prudente e ricopriva della sua miserabile medio-
critd persino i gesti profetici del Papa come il suo non
licet al potentissimo Franco, e |'affermazione del diritto
del'Angola alla sua libertar. La profezia si fa passare
per una chiassata che i bravi direttori della scuola pri-
maria sanno opportunamente zittire. Cosi questi bagliori
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della chiesa profefica sono inghioftiti nel grigiore della
storia di una isfituzione posta da Dio a gridare libertd.
lo che sono stato vicino a quesfo vescovo pit con I'a-
more che col fempo, posso affermare che gli era com-
pletamente aliena la passione del bel gesto, la ricerca
dell'occasione per |'atto eroico. So che denfro fremava:
il dubbio e la sofferenza di essere solo ad assumere la
responsabilitd di una decisione, erano cosi dolorosa-
mente in contrasfo col suo carattere oftimista, portato a
non dispiacere a nessuno, e nell'intimite la sua indole
fraboccava e si scopriva quella fragilite di adolescente
che era il segrefo del suo fascino. Ho pensato tante
volte a Geremia, alla sua profesta perché lui, il pacifico
contadino di Anathot, lui nato per cantare serenate
nelle nofti di luna alla bella del suo villaggio, doveva
vivere in un liigio permanente confro i sanguinari e i
detentori del potere.

la sua denunzia non era dottrinaria, ma nasceva dalla
permanente solidarietd col suo popolo. Una giornata
di sfida confro un generale si chiudeva nell'incontro se-
reno, spensierato a una povera mensa di gente povera,
che compartiva con la sua confagiosa giovialitd. Mi
senfivo pieno di ammirazione nel vedere come passava
da una situazione sommamente tesa a questi momenti
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di gioia senza residui. Mai ho colto in lui la buffoneria
cosi rivoltante, abbastanza diffusa nelle sacrestie: la
sua gioia rumorosa era |'espressione del gusto di sfare
con la gente. Si, la vita era dura, e l'essere uomo di
sangue e di crucci non era piacevole, ma ci sono dli
amici, esistono doAa Nicolasa e don Martin e tutti
quelli che ti fanno sedere su un fronco, perché sedie
non esisfono, ma ti ricevono con il cuore in mano, e
fuffi i solchi scavati dalle privazioni si fanno solchi di
luce, quando viene il Vescovo, con una bottiglia del
buon vino riojano e un pane e una scatola di sardine.

Sotto gli occhi di tufi

la sua costante posizione di prima linea non gli ha im-
pedito la gioia di vivere, che & la gioia di senfirsi ac-
colti. «ll vostro maestro mangia con i peccatori», ... Lui
rirovava la gioia di vivere fuori della “25 di maggio”,
come chiamava lo spazio che contiene la cattedrale e
futti i palazzi del potere, e che si estendeva ad acco-
gliere le famiglie della vecchia aristocrazia: quei bianchi
che si fanno rappresentare dal Nifio Alcalde e hanno |l
loro club, il loro fempio, e fremono di non avere il loro
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vescovo. Mentre loro, nel club, commentano la scanda-
losa non-conformitar del Vescovo Angelelli, egli gode in
un tugurio di fango il miracoloso radicamento alla vita
di vecchi che non conoscono i lussuosi convegni, le fe-
stose iniziative dei ‘bianchi’, e sono circondati dallo
schiamazzo allegro di bambini dai pantaloni sbrindellati
e dal corpo in permanente deficit di alimenti. Veramente
quella era la sua casa e la sua gente.

Dalla sua famiglia di emigrati italiani passati dalla po-
vertd ad una agiatezza di cui temeva gli sconfinamenti
nella ricchezza, aveva ereditato la capacita di non lo-
sciarsi sfuggire la gioia del presente povero, per I'a-
spefativa del domani opulento. «Il poco & molfo a chi
non ha che il poco» si faceva in lui vitdle, e si espri-
meva nella totalita con cui accoglieva gli sprazzi di
gioia concessigli dalla vita. L'avere assunfo con coe-
renza |'emarginazione dei poveri, e I'averne fatfo il con-
fenuto dialettico della sua evangelizzazione, la sua
accettazione costante di vivere lottando, gli dava il di-
ritto di proclamare «Beati i poveri... beati quelli che
piangono... beati gli affomati e gli assetati di giusti-
zia...». la felicita del Vangelo, se non proclamata da
una situazione di lotta confro I'ingiustizia, suona come
una beffa e brucia la persona che la pronunzia dalla
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sponda di quelli che fanno piangere, che affamano,
che incatenano la liberta.

La vita fra il popolo, I'identificazione con i poveri ave-
vano liberato la sua fede da forme idealistiche: la sua
fede era, come quella del popolo, maniera di vedere
la vita, di goderla come dono, di sperarla dalla croce
per la bontd del Padre e la solidarietar con i fratelli. Non
si awertiva in lui la presenza di quei ripostigli oscuri,
che nascondono motivazioni, e in molte persone reli-
giose sono come la riserva misteriosa del loro prestigio
e della loro superioritd. Come chi parlasse di ricchezze
favolose che possiede in un paese irmaggiungibile, in
Angelelli tutto era alla vista, anche la fede: quello che
pensava, che credeva si faceva visibile nel suo corpo
cosi ampio, eppure non volgare. Era evidente che la
sua corpulenza non era fatta per accumulare egoistica-
mente delle riserve, era la costituzione del lottatore, non
del borghese in rifiro.

La croce scolpita sulla roccia

Di lui conserverd sempre un'immagine, quella che
formo la luce sull'altura rocciosa di Surijaco. Eravamo
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fre, in quel deserfo di piefra, in uno spazio che, come
pochi alfri, lascia che Dio sia Dio; incontrammo su
un'altura una croce. L'aveva conficcata nella roccia uno
spagnolo, che aveva costruito i vicino una casa e un
molino. Il complesso, in rovina, portava i segni di una
genialita e di uno spirito eccezionali. Quest'uomo, che
il ricordo della gente descrive scarso di statura e di
corpo, aveva scavato canali nella piefra per I'acqua,
aveva prodotto energia elettrica, aveva frasportato non
si sa come delle mole di piefra, che molte persone in-
sieme avrebbero smosso con grandissimo  sforzo.
Aveva fatfo tutto accompagnato da una donna fragilis-
sima — che poi conobbi — che, fra l'aliro, gli dava un
figlio all'anno. La sua solitudine, le incredibili creazioni
delle sue mani, il suo stile brusco e taciturno, la strana
mescolanza di misticismo cristiano e di poteri che su-
peravano la misura dell'vomo, gli avevano procurato
una fama di saggio e di mago.

la sua fine & da raccontare come la vita: la moglie le-
giffima confava la sua efd dal suo esilio dalla Spagna;
era rimasta priva di qualunque relazione epistolare.
Quando le parve che l'efd significasse vicinanza della
morte, arrivd dalla Spagna in tempo per «salvargli I'a-
nima». Pacificamente allontand la donna che l'aveva
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sostituita per molfi anni, e pare senza diverbi perché
non era suo inferesse impadronirsi del frutto di anni di
lavoro, e lo raccolse riconciliato con Dio il giorno che
cadde fulminato sulla porta del mulino. Tomd in Spagna
a missione compiuta, per chiudere anch'essa i suoi
occhi.

la croce da lui piantata resiste a tutte le rovine perché
scavata come i canali nella piefra. Li ci inginoc-
chiammo tutfi e tre. Improwisamente il Vescovo si alzo,
si guardd inforo. Aveva davanti a sé la pianura che
raggiunge la base del Famatina alto piv di seimila
metri: la pianura ardente comunica il suo desiderio per-
manente di acqua e di fresco alla massa di neve per-
manentemente accumulata sulla inaccessibile cima. Li
il Vescovo visse il suo Tabor: lui cosi alieno ai rapimenti
mistici, si illumino e predisse che da quella piefra e da
quel momento sarebbe cominciato un fatto molto im-
portante per I'Argentina e per tutta I'America Lafina.

Il molino resfaurato appena per permettere di dimorarvi
divenne il cenfro di incontri caldi e fecondi, fu oggetto
di sospetti polizieschi e di perquisizioni, trasmise la tra-
dizione di saggezza e di magia, diffuse nella valle spe-
ranza e timore, apparve invitante e pauroso nello stesso
fempo, luogo di macchinazioni sowersive, di incontri
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diabalici e di dialoghi con il mondo di Dio. Ora piange
di nuovo il suo lento disfacimento, invidiando I'immorta-
litd di cio che lo spagnolo ha scavato nella pietra.

| profeti disarmati

la profezia del Vescovo pare dispersa dal vento riojano
che avanza furioso e maestoso, vestito di terra marrone,
dalla pianura fino alle Ande, al fomoso passo per il
Cile. In questo tempo di lofta frafricida, la profezia pare
non aver superato questo limite, e nessuna voce di spe-
ranza pud consolare il popolo perché e ['ora del san-
gue. Eppure la sforia deve cedere: tutto & travolto, ma
la storia non pud distruggere la profezia. «Le mie parole
non passeranno» ha detto Gesu: quelle parole che i
profeti hanno il mandato di storicizzare e di frasmettere.
Era necessario che quesfo vescovo se ne andasse, che
la sua immensa umanitd, la sua carica di fede e di spe-
ranza fossero deposte nella terra. Un uomo come lui &
veramente creativo dopo la morte e per la morte. Que-
sto non lo sapranno mai i detentori del potere. E la
grande furbizia della storia — come direbbe Hegel —
quella di nascondere la vera forza rivoluzionaria, la
sowversione veramente sowvertitrice dei profefi disarmati.
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Che siano pericolosi & abbasfanza evidente, e per que-
sto vengono uccisi. Ma quanto la persecuzione e |'as-
sassinio li facciano pericolosi, non & abbastanza
evidente e per quesfo i dittatori di tutte le epoche non
hanno frovato alfro rimedio al di fuori dell'assassinio.

Il martirio e la croce sono I'occultiamento della vitalita
permanente della storia. La storia della terra argentina,
dove & sepolto questo chicco di grano e con lui tanti
che sono scesi nella terra carichi di profezia, & la storia
della liberazione del continente, che qui si fa segno e
punfo di condensazione. La storia della indipendenza
che caratterizzd i primi trent'anni del diciannovesimo
secolo, ebbe i suoi luoghi privilegiati e i suoi martiri piv
imporfanti e celebrati come Bolivar. Ora il luogo & I'Ar-
gentina.

Il testo riproduce I'articolo Percuoterd il pastore di Arturo
Paoli, pubblicato sulla Rivista mensile di cultura Humanitas,
diretta da Stefano Minnelli, Anno XXXI, Numero 10, Ottobre
1976.

Nel 2012 ¢ stato pubblicato nel libro Cent'anni di fratemnita,
di Arturo Paoli, edizioni Chiareleftere.

29



30

Ore undici

[associazione & nata a Frascati una trentina di anni fa,
su iniziativa di un gruppo di persone che si inconfravano
per la messa delle ore 11 celebrata da don Mario De
Maio. Oggi siamo una rete di amici, sparsi in fuffa lio-
lia, accomunati dalla passione di coniugare la ric-
chezza del Vangelo con il difficile vivere quotidiano.
Desideriamo alimentare e assecondare i processi
della vita in tutte le sue espressioni. Ci inferessano in
particolare fre ambiti tematici:

il semplicemente vivere,

il difficile amore,

I'esperienza di Dio.

In Brasile lavoriamo con i ragazzi svantaggiati delle
favelas: abbiamo realizzato un'azienda agricola bio-
logica e solidale, un agriturismo responsabile, una
scuola di falegnameria.

In ltalia organizziamo convegni, incontri, esercizi spir-
tuali, laboratori esperienziah, e redlizziamo i quademi
mensili. la domenica a Civitella San Paolo manteniamo
la tradizione di incontrarci e celebrare la Messa alle 11.
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Enrique Angelelli
Il Pastore Martire

ARTURO PAOLI

Lui, I'Uomo il cui ricordo mi tormenta e mi ri-
posa allo stesso tempo, raccontava spesso che
I dove moriva ['asfalio ricco e cominciava la
strada povera, il giorno in cui iniziava la fra-
versata non come turista ma come vescovo, era
sceso dalla macchina, si era inginocchiato e
aveva baciato quella frontiera.
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