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Presentazione

La situazione delle carceri è emersa in questi giorni in
tutta la sua drammaticità. In molte strutture ci sono state
forti ribellioni e proteste, con morti e feriti. È una realtà
complessa che vive accanto a noi e di cui, quasi mai,
ci occupiamo. 
La nostra amica Cristina Pace, portandoci quasi per
mano, ci introduce a un’esperienza che apre spiragli
di luce. Si tratta di una delle carceri più grandi d’Italia,
quella di Rebibbia, dove da alcuni anni sta facendo
un esperimento interessante di integrazione che ripor-
tiamo in questo Scoiattolo.
Tutti noi, ma soprattutto coloro che per lavoro o per
volontariato hanno contatti con questi nostri fratelli, vi
troveranno delle riflessioni adeguate.

M.D.M.

ESCHILO A REBIBBIA



8

Non per aiutare, 
ma per fare insieme

Ho accettato l’invito di don Mario a parlare di
questa mia esperienza principalmente perché
ho preso l’impegno con me stessa di parlare

di carcere ogni volta che me ne venga data l’occa-
sione: da quando ho cominciato a frequentarlo mi
sono resa conto che la cosa più utile che si possa fare
per questa realtà è appunto parlarne. Il carcere è uno
dei pochi luoghi ancora pressoché inaccessibili e sco-
nosciuti ai più. E questa separazione, questa lonta-
nanza tra istituti di detenzione e società esterna non
è positiva né per coloro che ci vivono, né per noi che
li ignoriamo, come cercherò di raccontarvi.
Naturalmente, poiché non sono un’esperta di carcere,
il racconto che vi propongo è unicamente quello della
mia esperienza, di come io l’ho vissuta e la vivo, e
delle situazioni e delle persone che a me è dato di
conoscere e incontrare.

Insegno Drammaturgia antica presso l’Università degli
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studi di Roma Tor Vergata, e ho cominciato a svolgere
questo lavoro, su proposta di alcuni colleghi, quando
un gruppo di studenti del reparto g12 di Alta Sicu-
rezza di Rebibbia, iscritti al corso di laurea in Lettere,
ha chiesto di sostenere l’esame in questa disciplina,
in ragione di un preciso interesse per il teatro, perché
alcuni di loro frequentavano un laboratorio teatrale.
Da allora l’attività didattica è proseguita, anche in altri
reparti, ultimamente anche attraverso laboratori che
coinvolgono sia studenti esterni che interni. 
L’insieme di queste iniziative rientra in un progetto che
la mia Università ha inaugurato più di dieci anni fa,
primo ateneo attivo nelle carceri romane. Da allora
diverse decine di detenuti iscritti gratuitamente ai nostri
corsi di laurea vengono seguiti nel loro percorso di
studi, aiutati nel reperimento del materiale didattico
necessario e nella preparazione degli esami, fino alla
laurea. Abbiamo studenti di giurisprudenza, Econo-
mia, Scienze politiche, e soprattutto di Lettere e beni
culturali. 
All’inizio si chiamava «progetto di teledidattica», per-
ché era stato pensato come programma di didattica
a distanza. Col tempo è apparso sempre più evidente
che il valore specifico di questa esperienza risiede
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nella nostra disponibilità a recarci in carcere e quindi
nel contatto umano che si stabilisce con gli studenti
detenuti, perché il rapporto personale – essenziale in
ogni relazione pedagogica – lo è tanto più nel caso
delle persone recluse, che hanno estremo bisogno di
essere riconosciute e considerate nella loro individua-
lità.

Il progetto si fonda su una convenzione che coinvolge
il garante regionale dei diritti delle persone private
della libertà e il Provveditorato regionale del ministero
della giustizia: questo aspetto è molto importante per-
ché significa che il nostro lavoro non è una attività di
volontariato. L’università infatti è presente in carcere in
quanto istituzione preposta alla formazione delle per-
sone, e l’istituzione carceraria non solo ci permette,
ma in un certo senso ci chiede di entrare in carcere:
in ossequio al diritto allo studio, che è un diritto di tutte
le persone e quindi anche dei detenuti, e in ragione
dell’articolo 27 della Costituzione, per cui la pena
deve tendere alla rieducazione, in vista del reinseri-
mento nella società. Questo rappresenta a mio avviso
una differenza importante: non ci interessiamo alle
persone recluse per “altruismo”, bensì, idealmente, per
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incarico e per conto della società nel suo complesso.
è un aspetto a cui teniamo molto, che valorizza quello
che facciamo, e che, sul piano pratico, ci pone su un
livello di maggiore parità: non siamo lì per aiutare,
ma per fare qualcosa insieme.
Devo dire subito che, nonostante la cornice istituzio-
nale sia chiara e coerente, le cose non sono così facili
come si potrebbe pensare: chi lavora in carcere sa
che si incontrano non poche difficoltà. Non per cat-
tiva volontà delle istituzioni o del personale, che ge-
neralmente è animato dalle migliori intenzioni, ma per
questioni e contraddizioni più profonde, su cui vale la
pena soffermarsi un momento, perché hanno a che
fare con l’idea stessa di giustizia.

ESCHILO A REBIBBIA
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Umanità e corporeità
del carcere

Ènecessario premettere che non è facile raccon-
tare il carcere (lo può dire chiunque ci lavori),
probabilmente perché fuori manca quasi total-

mente un’idea, un immaginario di riferimento in pro-
posito; noi esterni, noi “normali”, in verità non
sappiamo niente di tale realtà. Del resto, quando si
parla di giustizia di solito si pensa alla magistratura,
ai processi, o al fatto che questa o quella persona sia
finita in galera o ne sia uscita (e spesso l’opinione
pubblica, informata o meno, si schiera a favore o con-
tro): raramente ci chiediamo com’è un istituto carcera-
rio dentro, cosa fanno le persone nella quotidianità
della reclusione. è come se il carcere fosse solo una
porta, dietro cui uomini e donne scompaiono.
Di solito ci si accorge di questa strana, mancata per-
cezione, quando si varca quella porta la prima volta.
Nicola, uno studente universitario che ha partecipato
a una delle attività in Alta Sicurezza, l’ha descritta
così: «Tridimensionalità. Questa è stata la sensazione



13

istintiva che ho provato la prima volta che sono entrato
a Rebibbia: un mondo concreto, tridimensionale ap-
punto, fatto di pavimenti, suoni e odori. Un mondo a
cui fino a oggi, nelle poche pochissime volte in cui mi
era stato dato di riflettere sul carcere, avevo guardato
con l’inevitabile filtro a due dimensioni della tv o dei
giornali. […] Quando qualcosa di cui ignoravamo l’e-
sistenza, o a cui forse non pensavamo poiché da-
vamo per scontato, per stabilito e immutabile, si rivela
ai nostri occhi in tutta la sua umanità e corporeità, di-
venta istantaneamente e necessariamente non trascu-
rabile. L’esperienza […] mi ha costretto a confrontarmi
con una porzione di umanità che fino a oggi, forse
per pigrizia, ignoravo. I detenuti che ho conosciuto a
Rebibbia sono innanzitutto persone, prima di ogni
colpa e di ogni giustizia. Ed è questa condivisa uma-
nità che mi costringe oggi a riflettere e a problematiz-
zare, approfondire e relativizzare». è l’incontro con
l’Altro, che ti spiazza, ti mette in discussione.

Ci accorgiamo allora che comunemente il carcere per
noi è una sorta di realtà parallela, una specie di buco
nero in cui, assieme agli individui indesiderabili, con-
finiamo tutti i problemi. E, in effetti, se consideriamo
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la popolazione detenuta abbiamo una fotografia pres-
soché perfetta delle questioni irrisolte o irrisolvibili della
nostra società: la droga, prima di tutto, senza la quale
le carceri sarebbero semivuote e intorno a cui ruota
una serie molto ampia di reati; la violenza, la frode,
la corruzione, ma anche semplicemente la povertà –
materiale e culturale –, il disagio sociale, il disagio
mentale... La povertà: basti pensare che circa 5mila
dei 65mila detenuti in Italia scontano una pena infe-
riore ai due anni, e che in molti casi non possono ac-
cedere alle misure alternative perché, semplicemente,
sono senza fissa dimora1.
Di fatto, dimenticando il carcere è come se ci illudes-
simo di isolare in quel luogo “inesistente”, impratica-
bile, inimmaginabile, tutta una serie di questioni che
la nostra società nel suo insieme non sa o non può af-
frontare.
Per questa ragione accade che chi comincia a fre-
quentare gli istituti penitenziari si trovi impreparato: il
carcere è uno choc per noi persone “normali”. Non
per effetto delle persone che vi abitano, ma per l’isti-
tuzione: perché è violenza, e non ci piace saperlo.
La sola restrizione della libertà è già, ovviamente, vio-
lenza: «Anche le operazioni più civilizzate della giu-
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stizia, in particolare nella sfera penale, mantengono
ancora il segno visibile di quella violenza originale
che è la vendetta»2. Naturalmente tutti lo sappiamo,
e giustamente ci diciamo che è un male necessario,
in quanto la società deve difendersi dai comporta-
menti pericolosi: però un conto è saperlo, un conto
vederlo e conoscerlo, attraverso le persone. Attraverso
la sofferenza delle persone.
In un bellissimo episodio del XXII cap. del Don Chi-
sciotte, l’eroe di Cervantes incontra una dozzina di
galeotti, legati e ammanettati, accompagnati da uo-
mini a cavallo – e se ne meraviglia molto:

Appena Sancio li vide, disse:
– Ecco una catena di galeotti, gente forzata dal re, che va
a remare sulle galere.
– Come gente forzata? – domandò Don Chisciotte. – È mai
possibile che il re [lo Stato!] violenti qualcuno?

Altrettanto stupore esprime il nostro eroe di fronte al
penoso ufficio dei soldati (la polizia penitenziaria, che
fa un lavoro difficile e terribile!):

Tanto più, signore guardie, che questi poveretti non hanno
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fatto nulla contro di voi. […] né conviene che onorati  
uomini si facciano carnefici d’altri uomini, dai quali non ri-
cevettero verun danno.

Naturalmente la meraviglia di Don Chisciotte di fronte
alla violenza del re e ai suoi esecutori è comica: né
noi possiamo permetterci di imitare l’ingenua avven-
tatezza con cui, attaccando i soldati, egli permette ai
galeotti di darsi prontamente alla fuga. Eppure posso
testimoniare che di fronte alla realtà del carcere qual-
cosa dentro di noi, in fondo, reagisce come Don Chi-
sciotte: quella che sentiamo è una profonda
contraddizione fra una certa nostra idea di giustizia
– che coincide con il rispetto per la persona – e quello
che vediamo.
E in effetti una contraddizione c’è, come i giuristi sono
in grado di spiegarci: da una parte la concezione
della pena secondo cui la privazione della libertà –
extrema ratio a cui ricorrere per difendere la società
da chi la minaccia con i suoi comportamenti – «non
deve mai essere lesiva della dignità umana e deve
tendere alla rieducazione, in vista del reinserimento
nella società», come recita la Costituzione; dall’altra
l’idea, ben radicata nella nostra tradizione giuridica
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e nella nostra stessa mentalità, secondo cui la pena è
una forma di risarcimento nei confronti della vittima.
Su questa dimensione retributiva della pena – antica
– si fonda del resto, giustamente, il principio secondo
cui ci deve essere una proporzione tra gravità del
reato e condanna; tuttavia, come sappiamo l’idea
della giusta punizione e dell’espiazione può facil-
mente degenerare in una sorta di vendetta: non è raro
che si chieda a gran voce che le condizioni della de-
tenzione siano più dure possibile, quasi che per chi
ha sbagliato alla privazione della libertà si debbano
aggiungere delle afflizioni ulteriori.

Le due concezioni della pena – retributiva e rieduca-
tiva – non coincidono e non collimano perfettamente,
e questa sorta di disallineamento, che sembra una
questione astratta – buona per discussioni tra addetti
ai lavori3 – crea tensioni e conseguenze molto con-
crete nella vita quotidiana dei reclusi. Se la durezza
del carcere e la penuria di risorse (che gli istituti car-
cerari condividono purtroppo con tante strutture pub-
bliche, come le scuole o gli ospedali, dove pure
accompagniamo i nostri cari), si trasformano in man-
canza dell’essenziale; se i regolamenti, scritti e a volte
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non scritti, da misure di sicurezza diventano ostacoli
insormontabili nei confronti di ogni iniziativa volta alla
crescita e alla valorizzazione della persona; allora il
carcere non è più giusto, ma è inutile e perfino con-
troproducente, se, come ci dicono le statistiche, la per-
centuale di recidiva in Italia è altissima.
Il carcere è dunque il luogo in cui le nostre opinioni,
generalmente un po’ superficiali e semplicistiche in
tema di giustizia, subiscono uno scossone: la defini-
zione stessa di ciò che è giusto, che dovrebbe tenere
conto di istanze diverse e contrapposte – le ragioni
delle vittime, i diritti dei condannati –, si rivela come
qualcosa di estremamente più complesso di quanto
normalmente – “fuori” – siamo portati a pensare4: la
giustizia del resto – come già nel pensiero degli anti-
chi, e nella stessa tragedia greca – più che una rispo-
sta, è una questione, sempre aperta.
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Coloro che sanno cos’è
lottare e soffrire

Ma torniamo agli studenti del reparto di Alta
Sicurezza e al loro primo incontro con la tra-
gedia. «Alta Sicurezza» non significa che si

tratti di un reparto più pericoloso degli altri o che le
persone siano più aggressive e agitate, ma che vi si
trovano detenuti giudicati responsabili di reati consi-
derati di particolare pericolosità sociale, in quanto
commessi nell’ambito della criminalità organizzata,
che in base all’articolo 416 bis – che riguarda ap-
punto l’associazione a delinquere di stampo mafioso
– riportano condanne più lunghe della media, fino
all’ergastolo, e sopportano un regime carcerario con
maggiori restrizioni (in termini di condizioni della de-
tenzione e di accesso ai cosiddetti benefici). 
In questo reparto si trova un certo numero di detenuti
iscritto all’università, che in certe ore della mattina e
del pomeriggio possono uscire dalla cella e frequen-
tare un’auletta attrezzata con libri e qualche computer,
dove studiare insieme agli altri. Questo spazio favori-
sce le attività didattiche, perché possiamo incontrarli
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in gruppo senza doverli seguire singolarmente, ma so-
prattutto incentiva la loro attività di studio, che diventa
anche un fattore importante di socializzazione. In
quella stanza, come ci dicono loro stessi, si apre la
possibilità di conversazioni diverse, di pensieri nuovi.
In generale la possibilità di studiare rappresenta un’oc-
casione di soddisfazione personale e anche di riscatto
sociale: molti provengono da un percorso scolastico
accidentato, e riuscire a superare gli esami, conse-
guire una laurea significa sentirsi capaci di cose
nuove, vedere se stessi in una luce diversa. giovanni,
che ha conseguito la laurea triennale in Lettere ed è
ora iscritto alla laurea magistrale in Comunicazione,
in una occasione pubblica sullo studio in carcere ha
dato questa definizione della cultura e della sua fun-
zione: «Per me studiare è servito a farmi capire quante
cose mi sono perso per non aver studiato da gio-
vane». La cultura che apre orizzonti.

La prima volta che entrai nell’auletta degli “universitari”
per tenere una lezione sulla tragedia greca a un grup-
petto di sette o otto persone, era anche la prima volta
che entravo nel reparto di Alta Sicurezza: mi ero pre-
parata una bella scaletta di argomenti, con l’inten-
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zione di essere più esauriente possibile, nel poco
tempo che avevamo, e anche con un certo timore di
non riuscire a “interessarli”. Ma il mio programma fu
rapidamente spazzato via dall’impazienza di questi
uomini, che avevano già letto le tragedie richieste per
l’esame e avevano una grande fretta e urgenza di
dirmi loro cosa avevano trovato in quei testi, di spie-
gare a me cosa avevano capito: si interrompevano
gli uni gli altri per parlare della faida degli Atridi, della
questione di potere sottesa alla vicenda, del ruolo
delle donne come Clitemestra nella preparazione
della vendetta, ecc. 
Non fu quel genere di lezioni in cui il professore parla
e gli studenti assistono pazientemente: loro di pa-
zienza ne avevano poca; ho capito presto che chi
vive in carcere non ha nessuna voglia di perdere
tempo, contrariamente a quanto si potrebbe pensare.
Il loro approccio ai testi, alle situazioni, ai personaggi,
era diretto e risoluto, e dal canto loro quei testi antichi
sembravano rispondere: parlavano di qualcosa che
loro conoscevano, che li riguardava. 
Di fatto, ho verificato di persona una cosa che Simone
Weil scrive all’inizio di un breve saggio su Antigone5:
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«Circa duemilacinquecento anni fa in Grecia si scrivevano
bellissimi poemi. Ormai sono letti soltanto dalle persone che
si specializzano in questo studio, ed è proprio un peccato.
Perché questi antichi poemi sono così umani che ancora
oggi ci toccano da vicino e possono interessare tutti. Sa-
rebbero anzi molto più toccanti per la gente comune, per
coloro che sanno cos’è lottare e soffrire, piuttosto che per
chi ha passato la vita tra le quattro mura di una biblioteca».

«Coloro che sanno cos’è lottare e soffrire»: nell’ascol-
tare le impressioni degli studenti detenuti, nel leggere
le tragedie con loro, ho percepito, come mai prima,
quanto profondamente questa poesia riguardi noi in
quanto umani, gli aspetti più terribili e più sublimi della
nostra umanità. Da parte loro, c’era la sorpresa di ri-
trovare in quei personaggi e in quelle vicende aspetti
della vita, delle loro vite; quanto a me, non è stato
banale, rileggendole attraverso i loro occhi, rendermi
conto che il sangue, il dolore, la rabbia, la morte, le
cose terribili (tà deinà) di cui parla la tragedia – tutto
ciò che per noi, gente per bene, è oggetto di rimo-
zione – esistono, sono tra noi, e hanno il volto e la
storia di queste persone.
La natura teatrale di questi testi, naturalmente, ha un
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ruolo non secondario nel favorire un processo di im-
medesimazione: l’ho poi visto, più da vicino, se-
guendo due tesi di laurea, rispettivamente su Antigone
e Orestea, due opere che mettono al centro la que-
stione della giustizia. Non fu un caso, evidentemente,
ma non fui io a spingerli verso questa scelta; confesso
anzi che accolsi con un po’ di timore la loro deci-
sione. Rimasi un po’ perplessa quando giovanni – di
cui in particolare voglio raccontare – mi disse che era
interessato all’Orestea, perché lo interessava il tema
della vendetta: avendo fatto parte di un clan camorri-
stico, sapeva certo molto bene cosa poteva significare
una catena potenzialmente infinita di delitti come
quella degli Atridi.

Per chi non conoscesse la trama dell’Orestea: Aga-
mennone, re di Argo, torna dalla guerra di Troia e
viene ucciso in casa dalla moglie Clitemestra che lo
odia perché lui, dieci anni prima, ha sacrificato la loro
figlia Ifigenia, su richiesta della dea Artemide, che im-
pediva con venti contrari la partenza delle navi alla
volta di Troia. Clitemestra e l’amante Egisto – che a
sua volta odiava Agamennone per cruente vicende
precedenti che riguardavano i rispettivi padri, Atreo e
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Tieste – prendono il potere, ma torna Oreste, il figlio
del re ucciso, con l’intenzione di vendicare il padre e
riprendersi il trono – secondo le indicazioni del dio
Apollo, garante del potere dinastico –. Ma per fare
questo deve uccidere la madre. Il matricidio risveglia
le Erinni, demoni infernali che puniscono i delitti tra
consanguinei: inseguito dalle Erinni, Oreste va a Delfi
nel santuario di Apollo, il quale a sua volta lo indirizza
ad Atene. Qui la dea Atena istituisce appositamente
un tribunale composto da cittadini che lo scagionerà,
votando alla pari. Oreste torna dunque ad Argo, men-
tre le Erinni, rabbiose per la sconfitta, vengono con-
vinte da Atena a rimanere nella città, trasformandosi
in divinità benevole, protettrici, che garantiranno la fu-
tura prosperità della polis. Si tratta dunque di un
grande affresco in cui Eschilo proietta, sullo sfondo
del mito, una delle grandi conquiste dell’umanità: il
superamento di una giustizia violenta e vendicativa e
la creazione di un’istituzione terza, disinteressata, che
decide per tutti in ragione del bene superiore della
convivenza pacifica.
giovanni mi disse, a proposito di questa opera, che
lo aveva colpito l’intento paideutico di Eschilo, l’idea
che con la tragedia volesse insegnare qualcosa agli
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Ateniesi, il valore delle istituzioni, i principi della con-
vivenza civile. Rimasi un po’ sconcertata: mi chiedevo
come mai fosse così entusiasta di un’opera che in
fondo esaltava l’autorità di un tribunale, ma non mi
sentivo abbastanza in confidenza per rivolgergli diret-
tamente questa domanda. Non ero sicura di cosa ef-
fettivamente vedesse nell’Orestea, e non sapevo bene
dove saremmo andati a parare.

Istintivamente, lasciai comunque che la tragedia
agisse da sé, e la tragedia si è rivelata – io credo –
uno strumento molto potente. Il meccanismo dell’iden-
tificazione scattò immediatamente: gli fu subito chiaro
che, attraverso il personaggio di Agamennone,
Eschilo intende rappresentare la condizione umana,
rispetto ai due temi fondamentali del destino e della
responsabilità. Due temi fondamentali evidentemente
anche per lui.
Vi voglio leggere le sue osservazioni sull’episodio del
sacrificio di Ifigenia, la vittima innocente di ogni
guerra: l’atto, religioso ed empio, definisce la fisiono-
mia omerica, guerresca, spietata di Agamennone, e
– come abbiamo detto – determina gli eventi succes-
sivi, l’odio di Clitemestra, la morte. In particolare gio-
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vanni si sofferma sul brano in cui il coro riferisce il mo-
nologo interiore del re: «Il coro fa una descrizione det-
tagliata dei pensieri di Agamennone, proprio perché
lì c’è la ragione per cui il re diventa responsabile
dell’azione che compie, al di là dell’ordine divino».
Riporto i pensieri di Agamennone nella traduzione di
Manara Valgimigli, e poi il commento di giovanni:

«Mala sorte è la mia se obbedienza rifiuto, 
mala sorte se la figlia sacrifico,
splendore della mia casa, 
e qui, presso l’altare, nei fiotti di sangue della vergine sgoz-
zata 
contamino le mie mani paterne.
Quale delle due sorti è peggiore?
Come posso disertare le navi e tradire l’alleanza?
E dunque plachi il sacrificio i venti
e sgorghi il sangue della vergine.
Questo, con ira e furore, mi è forza desiderare. E così sia»6.

«Per Agamennone è una sciagura sporcarsi le mani
del suo stesso sangue, ma per lui la guerra è più im-
portante della vita di sua figlia, la sua identità di re,
generale, capo, prevale sul ruolo di padre. […] Ap-
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parentemente è rispettoso delle divinità, perché è stato
un sacrificio richiesto dagli dei. Tuttavia c’è una esal-
tazione in lui, una deificazione di se stesso: la spedi-
zione di Troia viene prima di tutto e non può
rinunciarvi, non vuole rinunciarvi». 
giovanni riconosce questo stato d’animo e lo chiama
“senso di onnipotenza”: «Onnipotenza è il pensiero
di poter fare tutto: onnipotenza nell’agire, nel decidere
della vita e della morte di chiunque, onnipotenza nel
credere di poter sopportare le conseguenze del sacri-
ficio della figlia. Onnipotenza nel volere il sacrificio.
[…] Qui c’è la cecità di Agamennone. […] Eschilo fa
vedere come il destino ti porta a fare una scelta di cui
in quel momento non capisci la portata, la gravità, o
che anche se la capisci pensi di poterla gestire, pensi
di poterne gestire le conseguenze».

Più avanti, quando commenta la scena in cui Agamen-
none sta per entrare in casa, dove troverà la morte,
ed esita ad accettare l’onore di calcare i drappi pre-
ziosi che Clitemestra ha fatto stendere a terra per lui,
scrive:
«Agamennone è timoroso di un eccesso di hybris, ma
è troppo tardi, la sua moderazione in quel momento
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è inconciliabile con tutto quello che ha fatto in prece-
denza. […] Tenta una via di mezzo: cammina sul tap-
peto di porpora ma si toglie i calzari: tutti gli elementi
drammaturgici che Eschilo mette in scena sottolineano
l’impreparazione, la sorpresa di Agamennone.
Quando si sentono le grida, nel momento in cui riceve
il primo colpo di spada da Clitemestra, le grida sono
più di stupore che di dolore, un ultimo rendersi conto
della realtà».
In un altro punto spiega: «L’essenza del tragico è que-
sta difficoltà dell’uomo nel capire il proprio destino, il
senso della propria vita». Agamennone è «vittima in-
consapevole del destino che lui stesso si è tracciato».
Il personaggio diventa lo specchio attraverso cui rileg-
gere la vita – la propria, o altre simili: lo sforzo di in-
terpretare la vicenda e l’eroe tragico, finisce col
confondersi con un processo di riflessione personale.
Tale lavoro introspettivo non è quasi mai esplicitato
nella tesi, e raramente vi abbiamo accennato, par-
lando: ma era evidente che il riconoscimento di qual-
cosa di se stesso lo stava aiutando nell’interpretazione
del testo e che a sua volta il testo gli parlava di lui.
Nell’introduzione c’è una frase in cui giovanni si mo-
stra consapevole anche del modo particolare in cui
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la tragedia ‘agisce’:
«Ho scelto di dedicare la mia tesi di laurea ad Eschilo
e alla sua tragedia perché la sua drammaturgia ha
avuto una funzione etico-didattica nell’Atene di due-
milacinquecento anni fa. Tuttavia la tragedia non è
poesia che fa la morale, ma mostra le cose come
sono, anche le più terribili, e le difficoltà degli uomini
nel vivere. Nessuno è tutto buono o tutto cattivo: que-
sta constatazione, che Aristotele faceva nella Poetica
a proposito del personaggio tragico corrisponde a
una constatazione che si sperimenta nella vita».
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Onnipotenza e fragilità

La tragedia insegna, ma non giudica: mostra il
tragico dell’esistenza e lo lascia all’interpreta-
zione e alla riflessione di ciascuno. Come os-

servava Aristotele7, è proprio la natura sfumata,
contraddittoria del personaggio tragico a permettere
l’immedesimazione, e quindi il riconoscimento – attra-
verso le emozioni – delle proprie stesse contraddi-
zioni: non a caso il titolo che giovanni sceglie per la
sua tesi è «Onnipotenza e fragilità».
Di fatto, che la poesia e il teatro, questi nostri classici,
non siano “solo” letteratura e sappiano essere fonda-
mentali per la vita delle persone, io l’ho appreso dagli
studenti di Rebibbia.
La specialità dei classici, questi testi che non a caso
hanno attraversato le epoche e sono arrivati fino a
noi, è proprio questa: non quella di essere portatori
di specifici “valori”. Questo è un equivoco perfino pe-
ricoloso, che ci può portare a fare un uso ideologico
dei classici. No, la loro specialità – in particolare la
specialità del dramma antico – è di essere dei dispo-
sitivi di elaborazione, di riflessione collettiva: attra-



verso il mito, il poeta mette sul tappeto, a disposizione
del pubblico, questioni che riguardano l’uomo e la so-
cietà in cui vive. Il mezzo drammatico in particolare
si presta a mettere in scena non delle tesi, ma delle
questioni, che spesso rimangono aperte, incerte.
è un modo di educare – al pensiero, alla riflessione –
che non necessariamente ammaestra. è uno spazio di
elaborazione spirituale, di interpretazione, in cui il pro-
prio vissuto incontra e si fonde con il mito, con la poe-
sia. Proprio l’esperienza a Rebibbia mi ha insegnato
a utilizzare la tragedia come spazio “neutro” in cui
promuovere la riflessione autonoma, che è il vero
obiettivo di ogni azione educativa.

Sull’Orestea siamo tornati, ancora, inevitabilmente, la
scorsa primavera nell’ambito di una manifestazione
che ha coinvolto anche gli alunni delle scuole, sul
tema “Mito e giustizia”: a Rebibbia si è svolto un la-
boratorio di lettura collettiva con gli studenti dell’Alta
Sicurezza e un gruppo di studenti universitari. Non
posso riportarvi tutte le impressioni e i contenuti di que-
sto laboratorio, che ha toccato molti aspetti interes-
santi. Ovviamente è stato notevole, per noi esterni,
discutere l’invenzione del tribunale da parte di Atena
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insieme a chi vive concretamente, sulla propria pelle,
tutti i limiti e i difetti del nostro sistema giudiziario. Un
punto che abbiamo a lungo dibattuto riguarda il finale
dell’Orestea, la rabbia delle Erinni, che continua
dopo l’assoluzione di Oreste. Cosa significa? E cosa
significa il fatto che Atena insista perché le Erinni ri-
mangano ad Atene e si trasformino in divinità bene-
vole?
Abbiamo provato a pensare le Erinni come la rabbia
che deriva dalla sensazione di avere subito un’ingiu-
stizia. Un senso di giustizia tradita. Dopo il verdetto,
quando il tribunale ha già assolto al proprio compito,
permane la rabbia di chi non si sente appagato dalla
decisione: può essere la rabbia della vittima, per cui
la condanna più dura non è mai sufficiente, ma anche
la rabbia di chi viene condannato, se non sente la
pena comminata come giusta, proporzionata alla
colpa.
Atena sa che la rabbia, se semplicemente rimossa, di-
menticata, ignorata, lascia una scia velenosa. Una let-
tura ci suggerisce questa chiave di interpretazione:
Martha Nussbaum, nel primo capitolo di un libro inti-
tolato Rabbia e perdono (2016), si concentra proprio
sul finale delle Erinni, dicendo: «Forse l’aspetto fonda-
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mentale di tale trasformazione consiste nell’imparare
ad ascoltare la voce della persuasione. Cosa che non
rappresenta solo un atteggiamento esteriore, ma tocca
le radici più profonde del loro essere».
Atena sa che il tribunale non è sufficiente: le ragioni
della rabbia vanno ascoltate; occorre prendersene
cura; e l’unica cura è la parola, che porta alla conci-
liazione. 
In questo Eschilo ci indica un traguardo davvero lumi-
noso, ancora non raggiunto: un futuro in cui la giusti-
zia non si esaurisca in una sentenza e in una sanzione
– che spesso non soddisfano la vittima e tendono a
inchiodare il reo alla sua colpa. Una giustizia che ri-
chiede la fatica della riconciliazione, che affronti l’in-
certo per aprire possibilità di vita nuova.

è l’idea di possibile giustizia di cui, qui a Ore undici,
ci ha parlato Agnese Moro. Non è facile confrontarsi
davvero con questa idea. Ma non sfugge a nessuno
il senso di slancio verso il futuro che una tale visione
promette: la strategia di Atena è fare in modo che im-
portante non sia più soltanto il passato – che non può
più essere cambiato –, ma che si guardi al futuro. Al
nuovo. Al cambiamento.
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“Cambiamento” è una parola molto dibattuta in car-
cere, anche perché a questo cambiamento, vero o
presunto, è legata l’attività di osservazione dei dete-
nuti, che a seconda delle relazioni di educatori, psi-
cologi, assistenti sociali, agenti, ecc., potranno o
meno chiedere certi benefici. La Costituzione stessa
scommette sul cambiamento: ma per noi non è facile
crederci.
Per vivere noi abbiamo bisogno di stabilità, certezze,
cose che sono così e basta. Perfino quando questo
“così” ci fa soffrire. è difficile credere al cambiamento.
Eppure è reale, tutto cambia. Don Carlo ce lo ricorda
sempre, le cose sono sempre in evoluzione.
Anche i detenuti cambiano. Una persona entrata in
carcere per un delitto a 18 anni, che sta in carcere
da quasi 30, non può essere come è entrata, nel
bene o nel male. Solo se non ci pensiamo o la imma-
giniamo come un oggetto, che sta lì e basta, pos-
siamo pensare diversamente. Ma se la vediamo, ce
ne rendiamo conto: è viva, pensa, spera. Non pos-
siamo ignorare il suo cambiamento.
Allora ci rendiamo conto che, per il nostro bisogno di
stabilità e certezze, rischiamo di perdere di vista tutto
questo: molta vita, molto fermento, possibilità nuove.
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Il cambiamento delle persone in carcere va sostenuto,
protetto, coltivato, accompagnato.
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Cambiamento è 
riconoscimento

C’è tuttavia un aspetto su cui non avevo riflettuto
a sufficienza, e che mi è stato spiegato da
giuseppe, uno studente di Rebibbia: il cam-

biamento ha bisogno del riconoscimento. Dello
sguardo di qualcuno, che lo riconosca.
giuseppe mi ha spiegato che non c’è cambiamento
senza riconoscimento. Mi ha detto: «Pensa a un ma-
lato che guarisce; se il medico continua a dire che è
malato, e tutti continuano a trattarlo come tale, anche
se è guarito è come se fosse ancora malato. Anzi, è
ancora malato, probabilmente. Io da solo non lo so,
se sono cambiato: me lo deve dire qualcun altro».
Mi sembra un pensiero molto profondo, che peraltro
investe noi tutti di una responsabilità maggiore, ri-
spetto alla questione della riabilitazione degli ex de-
tenuti. La possibilità che le persone escano di prigione
migliori di come sono entrate, dipende certo anche
dalle occasioni di studiare e di lavorare – tutte cose
che possono non dipendere da noi, singolarmente,
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ma che lo Stato dovrebbe sostenere. Eppure, anche
così, nessun cambiamento sarà possibile per noi e per
la società se noi tutti non crediamo nella possibilità
del cambiamento, se non corriamo questo rischio.
è un paradosso: la Costituzione dice che la pena è fi-
nalizzata al cambiamento, eppure noi non solo non
ci interessiamo in alcun modo al percorso dei detenuti
– per cui non si capisce come questo cambiamento
dovrebbe avvenire –, ma non crediamo davvero che
certe persone possano cambiare. Certo, non è facile
conquistare la fiducia nel cambiamento: ma senza la
nostra fiducia il cambiamento non esiste.
Lo dice spesso don Carlo, con una frase che mi sem-
bra si possa applicare a quello che sto cercando di
dire: «noi creiamo condizioni di futuro nella misura in
cui ci fidiamo che l’azione di Dio possa creare il
nuovo».
Ho ritrovato un progetto scritto dallo stesso giuseppe,
un po’ di tempo fa, in un momento di ottimismo e di
fiducia nell’umanità – ottimismo e fiducia che temo
siano stati un po’ smorzati da me e dagli altri colleghi
a cui lo ha fatto leggere a suo tempo. Ve lo propongo,
può darsi che in questa occasione di riflessione su
come creare nuove forme di futuro attraverso la tene-
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rezza, il progetto di giuseppe acquisti un senso inso-
spettato.
Si intitola, non senza ironia: «Adotta un carcerato e
non te ne pentirai». In questo progetto, giuseppe svi-
luppa l’idea che non esista vero cambiamento, ricom-
posizione, recupero, senza rapporto umano, e che
quindi occorra andare oltre l’azione di cooperative,
associazioni e simili, per privilegiare il rapporto diretto
fra le persone. Persone che siano disponibili ad an-
dare in carcere e a offrire la propria disponibilità a
sostenere il proposito di nuova vita di un detenuto: nel
suo progetto – candido e ironico allo stesso tempo –
giuseppe prevede che l’adozione venga formalizzata
dall’adottante con la frase: «ti adotto e spero di non
pentirmene». Prevede anche che l’adozione possa de-
cadere, ferma restando la relazione sociale e ami-
cale, per volere dell’adottato espressa con queste
parole: «ti ringrazio per quello che hai fatto, a questo
punto penso e spero di potermela cavare da solo».
Al di là dell’ironia – e del sogno di un mondo in cui
un cittadino che possa farlo offra a un detenuto il suo
aiuto per trovare casa e lavoro –, l’idea di giuseppe
è che il carcere possa essere non tanto un luogo da
cui si possa uscire come si vuole, ma almeno un luogo
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in cui si possa entrare come si vuole: un posto in cui
chiunque, passando, possa decidere di entrare a ve-
dere chi ci sta dentro, a parlare con i carcerati. La-
sciare la carta d’identità all’ingresso, ed entrare.
In realtà, anche se in genere la procedura non è così
semplice, le occasioni per visitare un istituto peniten-
ziario, anche estemporanee, non sono rare, se si
vuole: nel caso specifico di Rebibbia, si tratta pur sem-
pre di un istituto in cui le attività trattamentali e culturali
non sono poche e non di rado vi si svolgono cerimo-
nie o attività pubbliche, come rappresentazioni teatrali
o proiezioni cinematografiche (ad esempio in occa-
sione del Festival del Cinema di Roma). Purtroppo,
non tutti gli istituti sono così.
Il mio invito è di cogliere almeno queste occasioni,
quando si presentano – occasioni per pensare cose
nuove, per lasciarsi anche un po’ destabilizzare dalla
realtà del carcere –, e di andare a trovare i detenuti.
Quanto al progetto «Adotta un carcerato», lancio alla
comunità di Ore undici l’iniziativa di valutarne la pos-
sibilità.
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Note al testo
1. Le statistiche sulla popolazione detenuta, costantemente
aggiornate, sono disponibili sul sito del Ministero della giu-
stizia.
2. Si veda P. Ricoeur, Il giusto, Torino (Sei) 1998, p. 163:
«Anche le operazioni più civilizzate della giustizia, in par-
ticolare nella sfera penale, mantengono ancora il segno vi-
sibile di quella violenza originale che è la vendetta», citato
da M. Cartabia in M. C. e L. Violante, in Giustizia e mito.
Con Edipo, Antigone e Creonte, bologna (Il Mulino) 2018,
p. 49 s.
3. Per una sintesi di tali questioni si veda il contributo M.
Palma, L'evoluzione del sistema penale - VII Annual Confe-
rence EPTA, Roma 4 - 6 novembre 2015, disponibile online
nella Raccolta dei contributi agli Stati Generali dell'Esecu-
zione Penale (2015-2016) sul sito del Ministero della giu-
stizia (www.giustizia.it/resources/cms/documents/
Palma1_sgep_2015.pdf).
4. Su questa indispensabile complessità si veda la lettera
di M. Palma al Presidente della Repubblica per la presen-
tazione della relazione annuale al Parlamento del garante
nazionale dei diritti delle persone private della libertà:
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http://www.garantenazionaleprivatiliberta.it/gnpl/it/pub
_rel_par.page.
5. S. Weil, La rivelazione greca, a cura di M. C. Sala e
g. gaeta, Milano (Adelphi) 2014, p. 13.
6. Aesch. Ag. 206-217.
7. Aristot. Poet. 13.
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Associazione Ore undici
L’associazione è nata a Frascati una trentina di anni fa,
su iniziativa di un gruppo di persone che si incontravano
per la messa delle ore 11 celebrata da don Mario De
Maio. Oggi siamo una rete di amici, sparsi in tutta Ita-
lia, accomunati dalla passione di coniugare la ric-
chezza del Vangelo con il difficile vivere quotidiano.
Desideriamo alimentare e assecondare i processi della
vita in tutte le sue espressioni. Ci interessano in partico-
lare questi ambiti tematici: 
il semplicemente vivere,
il difficile amore,
l’esperienza di Dio,
Gesù di Nazaret, fratello universale.
In Brasile lavoriamo con i ragazzi svantaggiati delle fa-
velas: abbiamo realizzato un’azienda agricola biolo-
gica e solidale, un agriturismo responsabile.
In Italia organizziamo convegni, incontri, esercizi spi-
rituali, laboratori esperienziali, e realizziamo i qua-
derni mensili. La domenica a Civitella San Paolo
manteniamo la tradizione di incontrarci e celebrare la
Messa alle ore 11.
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Quaderni e Scoiattoli
I quaderni mensili e gli scoiattoli bimestrali sono lo stru-
mento di collegamento e informazione con la comunità
di amici e lettori che seguono la ricerca e le attività del-
l’associazione. 
Le quote associative 2020 sono:
€ 70 ordinaria: 11 Quaderni e 6 Scoiattoli su carta
€ 40 online: 11 Quaderni e 6 Scoiattoli su internet

5 per mille
Aiutarci non ti costa nulla! Metti la tua firma e il codice
fiscale dell’associazione (04097821005) nella tua di-
chiarazione dei diritti. 
Per noi è un grande aiuto! gRAzIE

Associazione Ore undici onlus
Via Civitellese km 9,6 - 00060 Civitella San Paolo (RM)

oreundici@oreundici.org - www.oreundici.org
Per versare la quota associativa 2020

c.c.p. 25317165 intestato a Associazione Ore undici onlus
bonifico: iban IT52C0569603220000002233X03
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Indice Scoiattoli
AUTORI vari, Laudato si’ – commenti 
AUTORI vari, Le donne
AUTORI vari, Preghiere – edizione aggiornata
AUTORI vari, Teologia del popolo 
giuseppe bARbAgLIO, Le immagini di Dio 
Tonino bELLO, Gesù e i piccoli
Frei bETTO, Fede e politica le sfide del tempo presente
Ferruccio CAPELLI, Amore per la polis, Amore non paura
gabriella CARAMORE, La parola Dio
Angelo CASATI, Ascolto e preghiera
Luigi CIOTTI, I giovani e le periferie
Nicola COLAIANNI, Libertà di religione tra mito e diritto
Papa FRANCESCO, Pregare il Padre nostro – prima parte
Papa FRANCESCO, Pregare il Padre nostro – se-
conda parte
Filippo gENTILONI, Politica per vivere 
Rita gIARETTA, La voce delle periferie 
Isabella gUANzINI, Tenerezza per un mondo nuovo
Raniero LA VALLE, L’amore come risposta alla crisi
giulia LO PORTO, I volti di Dio in Gesù 
Alberto MAggI e Roberto MANCINI, Verso nuove
umanità 
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Roberto MANCINI, La gestazione di un mondo nuovo 
Roberto MANCINI, La scoperta della misericordia 
Carlo MOLARI, Il difficile cammino della fede 
Carlo MOLARI, In cammino verso la Pasqua
Carlo MOLARI, La Chiesa e il grido dell’altro
Carlo MOLARI, La creazione non è finita
Dalmazio MONgILLO, Il Silenzio
Agnese MORO, I sentieri dell’incontro
Stefano NASTASI, Il cuore di Lampedusa
ORE UNDICI, Parole per vivere
Arturo PAOLI, Enrique Angelelli. Il pastore martire
Arturo PAOLI, Il sogno di Dio 
Arturo PAOLI, La radice dell’uomo
Arturo PAOLI e Michele DO’, L’ Uomo – Dio – La vita 
Arturo PAOLI e Vito MANCUSO, La forza che spinge
ad amare 
Pia PERA e Arturo PAOLI, Il sogno del nonno – L’amore
condiviso 
Paolo RICCA, La donna nelle chiese
Felice SCALIA, Il Dio in cui non credo
Odile VAN DETH, Credere nell’altro

Chi lo desidera può richiedere copia degli Scoiattoli
all’associazione.
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La prima volta che entrai nell’auletta degli “uni-
versitari” a Rebibbia per tenere una lezione
sulla tragedia greca, mi ero preparata una
bella scaletta di argomenti. 
Ma non fu quel genere di lezioni in cui il pro-
fessore parla e gli studenti assistono paziente-
mente: quei testi antichi parlavano di qualco-
sa che loro conoscevano, che li riguardava
personalmente.
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