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DON TONINO BELLO

Don Tonino non parla solo degli emarginati:
lui parla con loro, si rivolge direttamente

a ciascuno di essi, li chiama per nome.

La sua e la logica del «sotto sopra»,

del «contro corrente».

bOREUNDICI ‘ 8



b OREUNDICI ‘

0||]3g ouluoj uoq ~



INDICE

Don Tonino Bello

Introduzione ........................ccco 6
Don Tonino Bello: cronobiografia............................ 7

Una pastorale dalla Bibbia al giornale

(mons. Giancarlo Bregantini) ................................ 14
Beato 'uomo del Sud (prof. Franco Cassano) ...... 25
Freedom! Liberta! (don Tonino Bello) .................... 36
Associazione Ore undiCi............................ 40
Scoiattoli ... 42

bOREUNDICI ‘ 5



INTRODUZIONE

Vi proponiamo alcuni testi per riscoprire insieme la testimonianza
profetica e profondamente incarnata di don Tonino Bello, a trent’anni
dalla sua scomparsa.

Nelle pagine di questo Scoiattolo trovate:

la sua cronobiografia, tratta dal sito www.dontoninovescovo.it;

gli interventi dell’arcivescovo mons. Giancarlo Bregantini e del prof.
Franco Cassano, tenuti in occasione del convegno organizzato a
Molfetta nel decennale della scomparsa di don Tonino Bello (24-26
aprile 2003);

il suo discorso ai giovani sulla liberta, pronunciato in occasione del suo
58° compleanno, due giorni prima di morire (tratto da Ti voglio bene. |
giorni della Pasqua, edizioni La meridiana).



Don Tonino Bello ‘

DON TONINO BELLO: CRONOBIOGRAFIA

18 marzo 1935: Antonio Bello nasce in Alessano (Lecce) da Tommaso
Bello e Maria Imperato
15 aprile 1935: viene battezzato nella chiesa collegiata del SS.
Salvatore in Alessano.
29 gennaio 1942: rimane orfano di padre.
1945: entra nel Seminario minore di Ugento, dove nel 1948 consegue
la licenza media.
1950-1953: frequenta il Ginnasio e parte del Liceo classico nel Pontificio
seminario regionale Pio XI di Molfetta.
1953-1957: si trasferisce a Bologna dove frequenta i corsi di teologia
presso il Pontificio seminario regionale Benedetto XV.
30 novembre 1955: riceve gli ordini minori (ostiariato e lettorato) dal card.
Giacomo Lercaro, arcivescovo di Bologna, nella chiesa parrocchiale
di Borgo Panigale.
22 dicembre 1956: riceve il suddiaconato dal card. Lercaro nella basilica-
cattedrale di san Petronio in Bologna.
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1957: si iscrive alla Facolta teologica di Venegono (Varese).

8 dicembre 1957: viene ordinato presbitero da mons. Giuseppe Ruotolo,
vescovo di Ugento, nella chiesa collegiata del SS. Salvatore in
Alessano.

29 giugno 1959: consegue la licenza in Sacra Teologia presso la Facolta
teologica di Venegono.

1° gennaio 1962: emette la professione di terziario francescano e riceve
lo scapolare.

11 ottobre 1962: partecipa all’apertura del Concilio Vaticano I
accompagnando il vescovo Giuseppe Ruotolo.

20 ottobre 1962: si iscrive alla Pontificia Universita Lateranense in
Roma.

3 luglio 1965: consegue il dottorato in Sacra Teologia presso la
Pontificia Universita Lateranense.

7 marzo 1968: viene nominato Cameriere segreto soprannumerario di
Sua Santita, conseguendo il titolo di monsignore.

1969: viene nominato assistente unitario dellAzione Cattolica
diocesana, ruolo che svolge fino al 1977.

8 ottobre 1974: viene nominato rettore del Seminario vescovile di
Ugento.
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1° ottobre 1975: viene nominato vicario episcopale per la pastorale
diocesana.

1978: declina la nomina a rettore del Seminario liceale di Taranto e a
vicario generale della diocesi di Ugento.

1° gennaio 1979: viene nominato parroco della Nativita di Maria in Tricase.
30 marzo 1980: nella Domenica delle Palme promuove a Tricase la
prima marcia della fede e della pace.

22 giugno 1980: declina la nomina a vescovo di Palmi propostagli dal
card. Sebastiano Baggio.

15 novembre 1981: muore la madre, Maria.

10 agosto 1982: viene eletto vescovo di Molfetta, Giovinazzo e Terlizzi.
30 settembre 1982: viene eletto vescovo di Ruvo di Puglia, nella nuova
diocesi di Molfetta-Ruvo di Puglia-Giovinazzo-Terlizzi.

30 ottobre 1982: viene ordinato vescovo in Tricase.

21 novembre 1982: fa ingresso in diocesi di Molfetta.

Febbraio 1983: solidarizza con gli operai delle ferriere di Giovinazzo,
minacciati di licenziamento.

3-26 ottobre 1983: € in Australia per la visita pastorale alla comunita di
migranti molfettesi. Seguira analoga visita in Argentina (1985), Usa
(1986) e Venezuela (1988).
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12 dicembre 1984: la Conferenza Episcopale Pugliese lo incarica della
pastorale del lavoro e dell’emigrazione.

1984: ospita i primi senzatetto in episcopio; inaugura in Ruvo di Puglia
la prima casa di accoglienza per stranieri.

25 dicembre 1984: firma e divulga il progetto pastorale diocesano
Insieme alla sequela di Cristo sul passo degli ultimi.

3 novembre 1985: succede a Mons. Luigi Bettazzi nella presidenza
nazionale di Pax Christi.

8 dicembre 1985: inaugura a Ruvo di Puglia la Comunita di accoglienza
e solidarieta Apulia (CASA) per il recupero dei tossicodipendenti.

14 dicembre 1985: partecipa alla marcia della pace Gravina-Altamura
per protestare contro la crescente militarizzazione del territorio
pugliese.

22 dicembre 1985: si rivolge per la prima volta agli operatori politici
impegnati sul territorio, proponendo un appuntamento di riflessione
annuale.

Gennaio 1986: progetta di riutilizzare una parte del convento dei frati
minori cappuccini in Molfetta come residenza degli obiettori in servizio
civile della diocesi.

Gennaio 1986: scrive la Lettera all’'operaio che lavora in una fabbrica
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di armi, inducendolo a prendere posizione in favore della riconversione
a uso civile delle trecento industrie belliche operanti in ltalia.

1986: comincia a praticare I'obiezione fiscale alle spese militari.

12 maggio 1987: la Conferenza Episcopale Pugliese lo incarica della
pastorale della giustizia e della pace.

8 dicembre 1987: firma il documento Terra di Bari: terra di pace per
riaffermare la vocazione pacifista della Murgia barese, dei propri
abitanti e operatori economici.

5 giugno 1988: firma il documento Puglia: arca di pace e non arco di
guerra, contro l'ipotesi di destinazione di cacciabombardieri americani
F16 all’aeroporto militare di Gioia del Colle (Ba).

Febbraio 1989: inaugura a Molfetta la “Casa della carita’ centro di prima
accoglienza Caritas.

Marzo 1990: si reca in Salvador in occasione del decimo anniversario
dell’assassinio di mons. Oscar Romero.

16 settembre 1990: scrive ai parlamentari italiani dissuadendoli
dall’avallare la guerra del Golfo.

8 marzo 1991: accoglie, nel Pontificio seminario regionale pugliese, 125
profughi albanesi sbarcati nel porto di Molfetta dal peschereccio
Beselidhja.
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10 agosto 1991: ¢ al porto di Bari dopo I'approdo della Vlora per
chiedere alle autorita politiche e militari un trattamento pit umano nei
confronti degli albanesi del secondo esodo.

29 agosto 1991: una gastroscopia gli rivela una grave forma di cancro.
7 luglio 1992: celebra i funerali del sindaco di Molfetta, Gianni
Carnicella, assassinato per futili motivi, e pronuncia un’importante
omelia sul degrado sociale.

1° novembre 1992: il Comune di Molfetta gli conferisce la cittadinanza
onoraria.

7-13 dicembre 1993: salpa dal porto di Ancona con la motonave Liburnia
per raggiungere Sarajevo con cinquecento pacifisti.

31 dicembre 1992: presiede a Molfetta la XXV marcia nazionale della
pace promossa da Pax Christi.

18 marzo 1993: i giovani della diocesi, spontaneamente riuniti nell’atrio
dell’episcopio, festeggiano il vescovo con canti di gioia per il suo
cinquantottesimo compleanno. Don Tonino li ringrazia pronunciando
un famoso discorso sulla liberta.

20 aprile 1993, ore 15.26: si spegne nel palazzo vescovile di Molfetta
mentre prega la Madonna e contempla un’icona mariana.



Don Tonino Bello

22 aprile 1993: molti vescovi, circa trecento sacerdoti e cinquantamila
persone convenute da ogni parte d’ltalia e dall’estero, partecipano ai
suoi funerali.

27 novembre 2007: la Congregazione per le Cause dei Santi rilascia il
“nulla osta” per avviare la causa di canonizzazione.

30 novembre 2013: alla presenza del card. Angelo Amato, prefetto della
Sacra Congregazione per le Cause dei Santi, nella cattedrale di
Molfetta si conclude la fase diocesana della causa di canonizzazione.
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UNA PASTORALE TRA BIBBIA E GIORNALE

Questa riflessione mi coinvolge in modo diretto perché vedo in
essa tratti luminosi della mia vita stessa e insieme sento che mi
spinge a vivere con coerenza sempre maggiore la mia vita di
vescovo, nella non facile realta della Locride.

La mia riflessione si svolge intorno a due temi: perché don Tonino
e riuscito a coniugare Bibbia e giornale e con quali modelli ha
operato tale sintesi? Come I'ha realizzata concretamente nella sua
vita di vescovo e con quali risorse?

C’e una premessa rapida da compiere. Per me ogni uomo capace
di sintesi € sempre oggetto di santa invidia. Diremmo, meglio, di
“emulazione”, perché ritengo che sia il dono piu grande che Dio
possa dare a un uomo.

Con un rapido sguardo alla figura di don Tonino, posso dire che
lui ha imparato a fare sintesi da alcune ‘icone’ che lo hanno
guidato con chiarezza: la Trinita, il cuore di Maria, le mani di san
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Giuseppe, lo stile di san Francesco. Ciascuna di queste figure &
stata per Iui preziosa fonte, per imparare a unire sapienza e
scienza, Bibbia e giornale.

Prima di tutto la contemplazione del Mistero trinitario. Voglio
riportare un pezzetto di esperienza mia personale, a contatto con
quest’uomo straordinario. Al termine di una giornata passata a
Molfetta per una conferenza sul tema del lavoro, nell’aprile 1987,
il vescovo mi accompagno in camera, dove lui stesso aveva
preparato il letto per me. Ero commosso per quelle attenzioni e
sgorgd una conversazione intorno a un suo recente articolo sul
mistero della Trinita. Fu lui stesso a spiegarmi un passaggio che
poi divenne famoso: «La Trinita € come un’operazione algebrica.
Non uno piu uno piu uno, che fa tre. Noi non abbiamo tre dei, ma
uno solo. Cambia. Moltiplica e fai Uno per Uno per Uno. Il risultato
€ sempre uno. Cioé un Dio solo. Un Dio d’amore».

Capii che quel “per” non era solo algebrico, era soprattutto
relazionale, cioe capace di intessere una modalita di rapporti nuovi
tra le persone. Se viviamo uno accanto all’altro, saremo solo una
somma di persone, un assemblaggio di tipo industriale,
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senz’anima. Ma se sapremo vivere uno per I’altro i nostri cuori si
fonderanno sempre in unita.

Poi la figura di Maria di Nazareth, con il suo notissimo libro Maria
donna dei nostri giorni dove, per parte mia, vi leggo la stessa
figura di don Tonino, in trasparenza.

Qui la sintesi tra vangelo e giornale & presente anche
graficamente, perché si parla di Maria e si parla a Maria. Nel
parlare di Maria c’é¢ il costante riferimento al dato biblico
evangelico, ben fondato, anche con accenti unici e originali. Nel
parlare a Maria, ecco la vita della citta, i volti delle ragazze di
Molfetta, il cuore delle mamme conosciute personalmente nei loro
drammi... € la vita quotidiana, ¢ il giornale, letto con occhi di
stupore, che da sapore al mistero teologico. Ma & anche il cielo
che si fa terra, perché la terra senza cielo & solo fango, ma se il
cielo & unito alla terra, la terra diventa un giardino.

Un esempio per tutti: don Tonino parla spesso di paura, la
descrive con arditezza e chiarezza, ma insieme la supera con una
parola chiave: la speranza, che non e vuoto afflato poetico,
distaccato, ma capacita di entrare dentro le lacrime, soprattutto
quelle segrete, per asciugarle e ridare vigore ai nostri corpi! E
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I’amore che scaccia la paura, come scrive san Giovanni!

Maria diventa cosi simbolo dello stile di armonia e di coraggio di don
Tonino: «Maria donna accogliente, di fronte a Dio e di fronte al
fratello. Maria donna che porta al mondo la notizia del Cristo Risorto,
con risolutezza, partendo per prima. Maria donna di parte, perché
schierata con i vinti della storia ma capace di liberta vera. Maria
donna dell’attesa, perché attendere e voce del verbo amare...».
C’e poi san Giuseppe, casto e delicato, accanto a Maria. Su di lui
resta celebre la sua elegia che commosse tutti noi: “La carezza di
Dio”: quanta poesia, intessuta di storia. Quante analisi chiarissime,
ma esposte nel linguaggio della sapienza, che non giudica ma che
insieme trasforma e cambia. Se ne esce con la dolcezza e la
fermezza nel cuore, da questo racconto. Perché san Giuseppe ha
saputo unire in mirabile sintesi il sogno al segno.

Il sogno ¢ l'ideale, la spinta alla santita, il non fare sconti sulle
vette. Ma il sogno senza il segno sarebbe astrazione illusoria e
alienante. C’é sempre bisogno di concretizzare il sogno in un
segno visibile e tattile: un gesto, una passione che cambia, un
volontariato, la comunita per i tossicodipendenti, I’'accoglienza
degli stranieri, la vicinanza ai poveri. Attenti anche a non lasciare
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i segni senza i sogni: sarebbe frammentazione e distacco,
separazione, spaccatura interiore.

Abbiamo bisogno di poesia piu che di pane, perché la poesia ¢ il
respiro dell’anima e per questo don Tonino e stato un poeta
efficace e fecondo!

Infine, tra le icone che aiutano a capire la storia di don Tonino, c’e
la forza di san Francesco, il suo fascino nell’essere terziario
francescano appassionato e convinto. La tomba ne &€ esemplare
manifestazione che rende questa passione francescana di una
bellezza rara, eloquente, capace di unire la storia del medioevo
con le nostre storie vissute oggi, nei nostri piccoli paesi del Sud.

Il secondo punto pone un’altra domanda: come don Tonino ha
realizzato concretamente questa sintesi nella sua vita? Quali sono
state le sue risorse?

Mi sembra di individuare sette fattori che hanno contribuito a tale
sintesi preziosa: il Sud con la sua gente; la sua famiglia e il paese;
lo studio con ideali forti; il dopo Concilio con le sue passioni; i
poveri sempre con lui e lui con i poveri; i giovani con il loro
entusiasmo; la sua castita di vita fatta gratuita.



Don Tonino Bello

Il sud e la sua gente: Don Tonino & stato un vero uomo del sud.
Ne ha capito il cuore, ne ha osservato le pieghe dell’animo, ne ha
cantato i colori, assorbito la secolare sapienza, vissuto in pienezza
i drammi. In questo senso la sua sintesi € frutto di vero e grande
amore alla sua terra e alla sua gente. Il sud, prima ancora di essere
capito, va tenacemente amato! Poi lo si potra capire, e quindi
anche cambiare, valorizzando tutto quello che di grande porta con
sé e purificando quanto resta da sciogliere da antiche schiavitu,
ancora imperanti, purtroppo.

La famiglia di don Tonino e il suo paese, Alessano: € nella
semplicita di una famiglia come la sua che ha imparato ad
apprezzare san Giuseppe artigiano, per poterlo dipingere cosi
bene. Dalla vita del paese ha colto Nazareth, che ¢ il cuore della
spiritualita, della pace e della mitezza. Il legame con la terra si
impara sempre dentro un paese. Vi si respirano i profumi, segno
di un’appartenenza che crea sponsalita. Da qui il legame forte con
il Cristo, amato e sentito come uno sposo. Ecco perché don
Tonino ha scelto di essere sepolto proprio ad Alessano, suo paese
natale, per questa sponsalita che si fa fedelta in vita e in morte.
Condizione fondante per saldare fede e vita, in un intreccio di
grazia e di bellezza!

bOREUNDICI ‘ 19



20

Lo studio con ideali forti: partendo dai suoi studi, rapidi ma
intensi, capaci di aprire gli orizzonti, don Tonino ha saputo
costruire la sua sintesi vitale. Senza una base adeguata di studi
teologici, o la pieta diventa pietismo o la vita si fa solo
sociologia. Errori opposti ma pericolosi, che poi diventano nella
realta ecclesiale o clericalismo autoreferenziale oppure
frammentazione deludente. Nei suoi scritti € bello notare la cura
delle parole, la ricerca di un’etimologia accurata, una riflessione
inedita frutto di un libro avanzato che lo ha provocato, una
risposta implicita a tematiche filosofiche dibattute e che solo la
vita, intensamente vissuta, sa sciogliere.

La chiesa post-conciliare: don Tonino si € sentito proiettato su
una dimensione travolgente della trasformazione pastorale,
sotto la guida di uomini illuminati e decisi come il cardinale
Lercaro a Bologna e mons. Michele Minguzzi in Puglia. E allora
si capisce perché spesso chiede di non praticare nessun sconto
sugli ideali, di andare fino in cima (lo chiede soprattutto
all’Azione Cattolica), curando quella radicalita tipica dei santi,
che non si impone ma si propone. La sua celebre immagine del
grembiule credo che nasca proprio da qui, da questa chiesa che



Don Tonino Bello

si sente chiamata a servire e non a farsi servire! E volesse il cielo
che anche oggi mantenessimo intatto questo entusiasmo, per
poter sempre piu spesso deporre gli abiti sontuosi e indossare
questo umile evangelico paramento, qual € il grembiule per lavarci
i piedi 'un Ialtro!
La presenza dei poveri: & stata la grande forza interiore che in
don Tonino ha sempre favorito il legame tra bibbia e giornale. Nulla
piu dei poveri, frequentemente incontrati, amati, serviti, accolti, &
capace di cambiare la vita di un prete e di un vescovo.
Lo conobbi una sera di aprile del 1987 a Molfetta, dove ero stato
invitato a parlare de “ll lavoro nel sud”. La conversazione con la
gente e poi I'incontro diretto con don Tonino, a cena. Il vescovo
mangio pochissimo; mezzo bicchiere di latte e un’arancia. Non so
perché, ma so soltanto che ci passo subito la fame... ma il bello
venne dopo quando, gia piuttosto tardi, busso alla porta
dell’episcopio un poveraccio, Giuseppe, che fu accolto da un
affettuoso grido di benvenuto: «Vieni, vieni avanti... di roba ce n’e
ancora tanta... non ti preoccupare, vieni Giuseppe!». In altre sedi
si sarebbe fatto notare, giustamente, che non era I'ora piu
opportuna, che era tardi, non era il momento.
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Ma la cosa che mi colpi maggiormente fu la presenza di alcune
famiglie di sfollati, nella sua casa, con mille piccoli disagi
conseguenti. Un gesto coraggiosissimo, se penso, oggi, alla realta
di un episcopio: come avra fatto a superare le voci critiche, ad
affrontare sorrisetti ironici sul suo comportamento anticonformista,
a farsi accettare in Curia, luogo solitamente molto rigido!

Di certo tutta la sua vita (e oggi tutti i suoi scritti) risentono di
questo incontro frequente con la realta della poverta. Scrive in
un’omelia tenuta a Bologna il 18 novembre 1989, al terz’ordine
francescano secolare: «l poveri sono il luogo teologico dove Dio
si rivela e da cui deve partire ogni dinamismo di evange-
lizzazione... i poveri salveranno il mondo... sono l'identikit di
ciascuno di noi, perché il terzomondiale & 'immagine della nostra
precarieta e lo zingaro € simbolo del nostro essere stranieri per gli
altri, precursori di un mondo diverso, senza barriere. Essi ci
evangelizzano, perché sono spina conficcata nel fianco del
mondo, nel nostro fianco..!».

I giovani: don Tonino sapeva parlare ai giovani con la forza delle
immagini, con i colori della sua poesia, con la radicalita delle
sue profezie, con il fascino del suo esempio personale. Perché
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i giovani sentono di che stoffa noi siamo. Lo annusano, hanno
il sapore della verita delle persone e delle cose. Ma hanno anche
il grande dono di mantenerci giovani. Perché sono belli ma
anche fragili. Come esprime bene don Tonino nella celebre
poesia sulle due ali per poter volare, cantata con toni dolcissimi
nel tramonto del suo funerale da una ragazza che nel vibrare
delle note ha saputo esprimere tutta la riconoscenza di ogni
giovane per questo vescovo giovane. Abbracciati si sale e si
vola, perché Dio ci ha fatti per la reciprocita in un legame che
avvolge ogni sogno. Come Maria e Giuseppe di Nazareth, in
gratuita e castita. Come nell’amicizia coltivata e rassicurante,
ma libera e liberante. Come nelle nostre comunita, dove il volo
verso la santita & possibile compierlo solo se resteremo
saldamente abbracciati I’'un I'altro.

I cammino in gratuita e castita. Mi ha sempre colpito la
dolcezza con cui don Tonino descrive I’'amore umano. E non € solo
questione di aggettivi o di immagini poetiche. Vi si sente dentro
un cuore che batte, un cuore che ama, un cuore che sa guardare
con incanto e stupore ogni realta d’amore, senza farsi sporcare e
senza sporcare cio che guarda.
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E questione di rispetto delle cose e delle persone. Di
salvaguardarne l'intatta bellezza interiore. Uno stile che si fa subito
gratuita, cioé sobrieta di vita, servizio fedele, stima reciproca,
abbracciare senza possedere.

Tutto questo puo essere sintetizzato con un nome e un impegno:
la Pace, perché la pace € custodia, la pace € verginita, la pace &
croce innalzata sull’egoismo umano, la pace & poesia che cambia
il deserto in un giardino, la pace € povero accolto, la pace € un
sud che si riscatta nel lavoro amato e fecondo, la pace € pane di
casa spezzato e condiviso, la pace e Trinita dolcissima in
uguaglianza reale e distinzione personalizzata. La pace & Cristo!
La pace € realmente la sintesi vitale tra Bibbia e giornale.

Mons. Giancarlo Bregantini
(1947 - ) Arcivescovo di Boiano-Campobasso,
gia vescovo di Locri, impegnato contro la ‘ndrangheta
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BEATO L’'UOMO DEL SUD

Beato 'uomo del Sud: nell’opera e nell’esperienza di don Tonino
Bello, il Sud non € presente come un aspetto tra gli altri. Scorrendo
I'indice analitico dei suoi libri, si scopre che il Sud ha un ruolo
cruciale nel suo pensiero e nella sua testimonianza, perché si
identifica con il fulcro stesso di quel pensiero, di quella
testimonianza e anche nel linguaggio con cui si esprime e si
rappresenta.

Per questa ragione, per parlare dell’idea di Sud in don Tonino, non
partird dal testo in cui ne parla esplicitamente: perché si tratta di
inserire i suoi testi in un quadro generale, di leggerli all’interno di
un movimento teorico che permetta di cogliere tutta la loro
importanza.

Il primo testo da cui vorrei partire € La pietra scartata dai costruttori
€ diventata testata d’angolo. Vorrei sottolineare che questa metafora
della pietra scartata che diventa testata d’angolo, & ripresa anche
da un grande studioso francese, René Girard, autore di un libro sul
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“capro espiatorio” nel quale, in qualche modo, rappresenta la sua
idea del cristianesimo.

L'interpretazione di Girard € molto importante: Cristo, nel
commentare il salmo 118 come riferisce il vangelo di Luca («Cristo
fissando lo sguardo su di loro disse... che significa dunque quello
che é scritto nel salmo, la pietra che gli edificatori avevano scartato
e quella che & diventata pietra angolare?»), si riferisce al proprio
sacrificio: sa che mostrando I'uccisione di un innocente, mettera in
discussione la logica sacrificale, quella logica che, secondo Girard,
sottende ogni civilta, facendo si che essa si fondi su un assassino
fondatore, su un colpevole o su un nemico.

E I'affermazione del crimine quale elemento implicito in ogni
identita, nascere con un elemento di esclusione. Secondo
I'insegnamento di Cristo, invece, non esiste né un colpevole, né un
nemico: il colpevole € innocente, la violenza nei suoi riguardi € priva
di qualsiasi giustificazione.

Sta qui il carattere contro corrente, inquietante, rivoluzionario del
cristianesimo; sta qui il suo rapporto critico nei riguardi del potere,
di ogni potere; sta qui la sua attenzione per gli ultimi, per coloro che
sono stati rifiutati o scartati.
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La pietra scartata, e qui stiamo tornando a don Tonino, sono gl
emarginati per i quali egli usa, non senza ironia, I’espressione
americana drop out (emarginato). Don Tonino non parla solo degli
emarginati, lui parla con loro, si rivolge direttamente a ciascuno di
essi, li chiama per nome: anche questa € una caratteristica che si
affaccia continuamente nel suo modo di scrivere e di parlare. Il suo
€ sempre un incontro con gli emarginati, anche questo colpisce di
lui. Per lui la chiesa € una comunita, in essa ci si da del tu e don
Tonino chiede e da sempre del tu. Nessuna pietra da baciare,
nessuna distanza, ma subito il tu, non il tu della complicita
indecente, non il tu della prevaricazione del piu forte, il tu di chi
prende una confidenza non richiesta, ma il tu dell’amicizia e della
responsabilita di chi non si vuole sottrarre, il tu di chi vuole ribaltare
le leggi di gravita su cui & seduto il mondo.

«@Gli ultimi saranno i primi»: Gesu non I’aveva solo predicato, ma lo
aveva anche dimostrato con il suo sacrificio. E sempre nel testo
della pietra scartata, verso la conclusione, don Tonino scrive: «Da
quando Gesu & stato sconfitto sulla croce, nell’amarezza
dell’emarginazione piu nera, anche gli scarti, residuali del’'umanita,
sono diventati per Dio polvere di stelle».
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Fermiamoci un attimo su questo bellissimo passaggio: prima della
crocifissione, prima del sacrificio del Figlio, il Padre non la pensava
in questo modo, ha imparato dal Figlio. Raramente capita di leggere
parole cosi belle su Gesu, e sul rapporto tra Padre e Figlio. Dio
apprende! Non & immobile e onnisciente, impara dal Figlio. C’e una
dialettica della Trinita in cui si pud vedere I'indispensabilita di tutte
le figure: e il loro gioco, la loro indispensabilita reciproca, la
convivialita delle loro differenze a fare la perfezione. Questo gioco
di squadra, questa dimostrazione di solidarieta operante tra i
diversi, mi sembra qualcosa di cruciale per il pensiero e I'esperienza
di don Tonino.

Ma torniamo alle beatitudini, a quella logica del rovesciamento, agli
ultimi che diventeranno i primi. Con questo rovesciamento
evangelico tra ultimi e primi, ritorna un’altra metafora.

E un rito antico lavare i piedi, ed & straordinario il modo in cui don
Tonino riprende questa metafora parlando di lavare i piedi: lui vede
i piedi, li distingue, non & qualcosa su cui passa rapidamente, ha
un rapporto con i corpi che € pieno di attenzioni senza perdere la
carica simbolica. Nella sua riflessione ci sono i piedi di Pietro, che
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sono la chiesa, la quale talvolta si ferma alle apparenze,
nascondendo i piedi per esibire la scarpa o la sacra pantofola,
espressione sua; ci sono i piedi di Giuda, che rappresentano tutti
quelli che sbagliano in modo pesante, quelli di Giovanni cioé dei
giovani; i piedi di Bartolomeo, ovvero dei giusti ma un po’ chiusi
e avari. La chiesa é fondata su questa reciprocita e la fede non &
una corazza, bensi una nuova dimensione della relazione.

La pietra scartata diventa pietra angolare, gli ultimi diventano i
primi: sta qui il succo di don Tonino. Il che presuppone la capacita
di discernere, di avere una precisa gerarchia di valori: la classifica
giusta delle cose che contano, la hit parade. Da qui deriva
'immagine, legata a questo tema della pietra scartata, delle tre
tende che bisogna piantare e che costituiscono il compito di chi
crede: la tenda di Elia, di chi contesta il mondo presente e coltiva
le salde utopie del rinnovamento; quella di Mose, che ci obbliga
all’azione, al silenzio delle parole e all’eloquenza dei fatti, alla
testimonianza; e poi la tenda per Gesu, che chiede di mettere il
vangelo al centro della nostra vita personale e comunitaria.

lo credo che non si possa arrivare a parlare del Sud in don Tonino,
senza capire questa logica del “sotto sopra” e del “contro corrente”.
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La chiesa accudisce, la chiesa non lascia fuori, la chiesa & madre
ma € anche comunita in esodo. E 'esodo, come don Tonino dice
ripetutamente, non & solo quello personale, «il ritornello che ognuno
fischietta da solo, ma anche il coro corale della liberta contro tutte
le forme di ingiustizia, questa € la chiesa in esodo».

La chiesa € una comunita madre in cammino, che marcia verso il
superamento dell’ingiustizia, &€ una comunita calda, dove ci si
chiama per nome. Gia chiamare il proprio vescovo don Tonino &
indizio di una comunita “sotto sopra”.

La chiesa, dice don Tonino, € questo ¢ il punto piu delicato e bello,
deve essere diversa. «Noi credenti — dice sempre lui — ci stiamo
comportando come gli altri, non ci sono pazzie nei nostri gesti
quotidiani. Il Vangelo, ne sono convinto, sarebbe capace di far
esplodere I’'animo dei giovani; invece oggi non dice niente perché
siamo degli adattati, proprio noi che dovremmo essere dei
disadattati continui. Il soprannaturale € questo, non € ombra, non
e sfarzo, non € cattedra, non € scenografia ma la capacita di
mostrare con il proprio comportamento che si possono violare le
leggi di gravita su cui € seduto il mondo...».

Don Tonino con qualche ironia cercava di spiegare la pace come
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preghiera, audacia, convivialita, esodo; la pace come giustizia,
non violenza. Erano questi il suo sotto sopra, il suo contro
corrente, i segni dentro i quali pensava che si potesse mostrare il
soprannaturale. Ricordo un brano famoso di don Tonino sulla
concezione del potere: «Quando andai a Molfetta, il giorno dopo
I'ingresso solenne da vescovo, € venuto un sacerdote molto
bravo, giovane, e mi ha detto: “Mi raccomando, Lei cerchi subito
di prendere in mano la situazione perché non si verifichino in
diocesi dei vuoti di potere”. Ricordo che subito gli ho detto: “Se
io ho accettato di essere vescovo & proprio perché mi voglio
battere contro i poteri, bisogna fare i vuoti di potere, se non ci
riusciamo € un altro paio di maniche, dovremo fare il pieno del
servizio».

Avere in casa degli sfrattati non significa risolvere il problema degli
sfrattati ma significa porre dei segni verso cui tutti dovranno andare,
tutti come comunita cristiana: questo ¢ il soprannaturale, tutto il
resto € coreografia. Questi brani e queste scelte ricordano molto
da vicino il Lévinas di Altrimenti che essere, che don Tonino cita
proprio a ridosso di questi testi. E sono anche un’idea di Chiesa
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che ¢ 'esatto contrario de Il grande Inquisitore di Dostoevskij, il
quale fa della debolezza degli uomini il proprio potere terreno. E la
tentazione continua della Chiesa, che invece deve perseguire I'etica
del vuoto, deve essere la chiesa del servizio, la chiesa del
grembiule.

Il soprannaturale & anche una forma di straordinario realismo. Si
ricordi una famosa frase di Andreotti: «ll potere logora chi non ce
I’ha». Al contrario, don Tonino rilegge la storia della gelosia di Saul
verso Davide e afferma che Saul invidia Davide perché sta
conquistando il consenso, il favore di tutti e di conseguenza sente
che il suo potere si rattrappisce. «ll potere», dice don Tonino,
«logora chi ce I’ha perché non & fatto per sfidare il tempo». E questo
rapporto con il potere, in don Tonino, € limpidissimo; usa una parola
greca, “parresia”, che vuol dire alzarsi in piedi e parlare
coinvolgendo tutti.

Lavare i piedi al mondo, cercare i vuoti di potere, non comportarsi
come gli altri, cercare il soprannaturale nella semplicita; la chiesa
come serva del mondo, gli ultimi: per don Tonino, il soprannaturale
non & un’ascesa mistica ma qualcosa che puo iniziare qui e ora,
& qualcosa che abbiamo davanti agli occhi. E questa semplicita,
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questo carattere diretto del soprannaturale che colpisce:
raramente abita coloro che stanno in alto, nel mondo e anche nella
chiesa.

Uno scranno non € niente, la poesia & I'arco con cui lanciare |l
cuore oltre I'ostacolo, al di la del rapporto di forza, dell’ingiustizia
presente. Su questo punto don Tonino & stato chiaro, ha sempre
detto le cose come stanno senza preoccuparsi di dividere,
nessuna diplomazia pud nascondere la verita. Parlare chiaro,
semplice, diretto vuole scuotere ma non escludere, non € un salire
in cattedra, uno scomunicare, ma € sempre segno di illimitata
fiducia nel vangelo. Don Tonino & contro ogni manicheismo: «io
non sono per i buoni da una parte e i cattivi dall’altra, siamo tutti
un popolo che si trascina dentro tanta zavorra».

Questa unita non & una generica autoassoluzione: pane al pane e
vino al vino, ma senza perdere, nel rapporto con I'altro, la traccia di
un bisogno di comunione, di unita, di anticipazione forte di quello
che sara alla fine dei tempi, quando non ci saranno piu muri
perimetrali che ostacolano le nostre visioni.

Il suo punto di partenza & chiaro: non & politico, non & ideologico,
e la fede. | cristiani non devono essere come gli altri, devono essere
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una comunita in cammino e questo deve essere visibile. Si
incrociano qui la sua attenzione al mondo, il suo rapporto con il
Concilio Vaticano Il e la sua ricerca di una fede visibile al mondo
con una Chiesa non prigioniera della forza di gravita del mondo. Si
tratta sempre, e questa € un’altra espressione di don Tonino, di
«trasferire le virtu dalla cripta delle buone intenzioni alle barricate
della vita di ogni giorno. Un soprannaturale possibile agli uomini».
Questo spiegava anche il modo in cui don Tonino cercava gli amici
senza fermarsi ai confini tra credenti e non credenti; 'importante
era per lui questo soprannaturale simile agli uomini, questa fede
capace di muovere il mondo, che fa partire dagli ultimi, che ribalta
in modo soprannaturale le gerarchie del mondo.

Questa fede € “essoterica”, non esoterica, visibile, mondana, agisce
tra gli uomini e per gli uomini, rende la fede qualcosa di credibile.
Non ¢ la chiesa dei potenti e neppure la chiesa dei portenti, dei
miracoli, € una chiesa esperibile a tutti.

Proprio questo carattere allo stesso tempo soprannaturale,
essoterico, esplicito, incarnato e manifesto della fede, ci consente
di capire che cos’¢ il “Sud” in don Tonino. Il Sud ¢ la straordinarieta
di una condizione che abita tra gli ultimi, che avvicina la possibilita
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di ribaltare la posizione di coloro che non hanno dalla loro parte il
potere e sono profondamente e dolorosamente segnati da questa
distanza. Non solo il nostro Sud, ma il Sud del mondo. Si pensi allo
splendido brano del 1985 sul Calvario che don Tonino aveva
inizialmente chiamato Linternazionale della croce; ma poi decise di
usare un titolo piu normale. Don Tonino cerca di far fare a tutti un
salto, di spingere a guardare al di la di se stessi e delle proprie
sofferenze verso la pendice del colle dove, espressione sua, una
«croce enorme ondeggia sospinta da folle sterminate di oppressi».
| Sud, per questa loro condizione di ultimi, sono quelli piu vicini a
Dio: da un lato sono i piu oppressi e sfigurati, dall’altro proprio per
questa marginalita sono potenzialmente piu liberi, piu vicini a Cristo,
nella possibilita di incontrarLo prima e piu facilmente.

Franco Cassano

(1943 - 2021) Docente di Sociologia all’Universita di Bari,
saggista, editorialista e politico.
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FREEDOM! LIBERTA!

Quando mi hanno detto: «Sono arrivati dei giovani che vogliono
farti gli auguri e sono giu nell’atrio», io ho detto: «Ma perché non
li avete fatti salire?».

Vedo con mia grande sorpresa che siete tantissimi.

Avrei voluto stringere la mano di tutti, farvi di persona il mio
augurio cordiale perché voglio che I'augurio che avete fatto voi a
me, questa sera, col vostro canto e con la vostra presenza,
rimbalzi su di voi ed € un augurio di felicita.

Vorrei mettermi ancora — chissa se il Signore mi dara la forza e la
salute — non avanti a voi come capofila, e neppure dietro di voi,
ma in mezzo a voi, insieme al popolo e cantare: «<Freedom, oh
freedom! Libertal».

Liberta! Questo anelito profondo che tutti quanti sentiamo nel cuore:
cantare in mezzo agli altri giovani; cantarlo insieme a quelli che sono
un po’ logori dalla stanchezza; cantarlo in mezzo alla gente che non
ci crede piu; cantarlo in mezzo a tante persone scettiche.
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Liberta non soltanto per noi da tutti i condizionamenti che ci
stringono, ma liberta per tutti i popoli, liberta per tutti coloro che
sono distrutti dalla fame, dalla sofferenza, dalla solitudine, che
sono costretti a vivere una vita a livelli disumani.

Oh freedom! Liberta!

La liberta € un dono che dobbiamo implorare dal Signore perché
tutti quanti i popoli della terra siano felici. E noi dobbiamo essere
protagonisti di questo rinnovamento culturale, di questo cambio
di mentalita. Non dobbiamo stancarci, non dobbiamo demordere
anche se le difficolta sono tantissime.

La liberta € questo andito che viene dalle profondita piu nascoste
del nostro spirito, questo andito che si rintana negli alveari piu
profondi dei nostri polmoni, nella nostra vita, nei pori delle nostre
mani, nel nostro corpo, nell’empito delle nostre vene.

Liberta!l Freedom! Sentiamo battere nel cuore! Come vorrei
cantarlo insieme con voi, in mezzo alla gente, in mezzo al vostro
popolo di Molfetta, di Ruvo, di Giovinazzo, di Terlizzi, in mezzo alla
gente d’ltalia che sente questo bisogno.

Sapeste, ragazzi, quanti messaggi mi giungono in questi giorni da
gente che ho incontrato lungo i miei percorsi per I'ltalia, andando
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di qua e di la. Vedete, non I’ho mai fatto pubblicamente, vorrei
chiedere perdono a voi: il perdono per aver sottratto qualche volta,
con le mie uscite, quando sono andato fuori all’estero oppure in
altre citta d’ltalia, vorrei chiedervi perdono per questo tempo che
ho sottratto al’impegno pastorale immediato, concreto. Pero vi dico
che tutto questo sacrificio ritorna, non solo come immagine, ma
anche come ricchezza per la nostra diocesi e per la nostra citta.
Se io sono andato fuori a parlare di pace & perché qui mi sono
sentito sollevare dal vostro entusiasmo. Se sono andato fuori a
parlare di freedom-liberta € perché qui ho visto il bisogno dei
poveri, la sofferenza di coloro che si trovano in difficolta.

Vi ringrazio tantissimo. Ho detto che vi chiedo perdono per questa
sottrazione di tempo, perd credo che la spesa sia stata fatta bene:
non abbiamo investito inutiimente.

Vi ringrazio ancora una volta.

Vi faccio tanti auguri per la vostra vita, per i vostri sogni, per il
vostro futuro.

Non abbiate mai paura di essere carichi di utopie, carichi di queste
idealita purissime, soprattutto quelle che si rifanno ai grandi temi
della pace, della giustizia, della solidarieta; sono temi che si
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stringono intorno a una parola: freedom! Liberta!

Oh freedom! Vieni cosi a togliermi i ceppi di questi condizio-
namenti a cui la societa di oggi mi sottopone.

Liberta! Vieni a darmi quell’ossigeno capace di raddoppiare le mie
forze cosi che davvero il mondo possa cambiare anche con il mio
impegno.

Vi faccio tanti auguri di buona salute, di prosperita.

A voi studenti per il buon esito dei vostri studi. A voi genitori e a
voi gente impegnata in tante attivita della vita sociale, faccio gli
auguri non tanto di riuscita professionale, quanto di possibilita di
rapporto con la gente in modo che tutti coloro che vi incontrano
siano felici di sapere di essere vostri amici.

Grazie per questa manifestazione di affetto.

Ho detto che vorrei scendere per abbracciarvi a uno a uno.
Comunque lo faccio ora con la voce.

Vi stringo cosi, con tantissimo affetto e... vi voglio bene.

don Tonino Bello

(discorso ai giovani radunati per il suo 58° compleanno,
il 18 marzo 1993, due giorni prima della sua morte)
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L’AssoclazioNE ORE UNDICI € nata a Frascati una quarantina di anni
fa, su iniziativa di un gruppo di persone che si incontravano per la
Messa delle ore 11, celebrata da don Mario De Maio.

Oggi siamo una rete di amici (credenti, non credenti, diversamente
credenti), sparsa in tutta ltalia e accomunata dalla passione di
coniugare la ricchezza del Vangelo, con il vivere quotidiano.

Ore undici € uno spazio di ricerca e di esperienza per una
spiritualita per il quotidiano.

Le riflessioni, i confronti e i dialoghi, 'esperienza vissuta, hanno
trovato una loro convergenza in quattro ambiti tematici:
semplicemente vivere;

il difficile amore;

I’esperienza di Dio;

Gesu di Nazareth, fratello di tutti.

Sostenuti e sollecitati dal magistero di papa Francesco verso la
ricerca di un’ecologia integrale e una fratellanza universale, stiamo
portando un’attenzione ancor piu viva:

alla Madre Terra, ai bimbi e ai giovani;

alla politica intesa come amore alla polis e come impegno di
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partecipazione attiva per il bene comune;

alle immagini di Dio che determinano i nostri cammini di fede.
Insieme desideriamo alimentare e assecondare i processi della vita
in tutte le sue espressioni.

Promuoviamo le nostre attivita attraverso diversi strumenti di
formazione e informazione:

convegni, incontri e corsi di formazione, settimane di spiritualita;

i Quaderni mensili Ore undici e gli approfondimenti Scoiattoli;

il progetto di solidarieta Madre Terra a Foz do Iguacu — Parana in
Brasile;

e in fase di elaborazione un nuovo progetto in Salvador.

L’ Associazione ha sede a Civitella San Paolo (Rm), dove don Mario
vive e dove continuiamo ad incontrarci la domenica per la Messa alle
ore 11, per il pranzo e per un pomeriggio di fraternita.

Associazione Ore undici
Tel. 0765/332478 - cell. 3929933207; cell. don Mario: 3473367843

email: oreundici @ oreundici.org; sito internet: www.oreundici.org

seguici su facebook e youtube
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a ciascuno di essi, li chiama per nome.
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