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Don Tonino non parla solo degli emarginati:  
lui parla con loro, si rivolge direttamente  
a ciascuno di essi, li chiama per nome. 
La sua è la logica del «sotto sopra», 
del «contro corrente».
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INTRODUZIONE 
 
 
 
Vi proponiamo alcuni testi per riscoprire insieme la testimonianza 
profetica e profondamente incarnata di don Tonino Bello, a trent’anni 
dalla sua scomparsa. 
Nelle pagine di questo Scoiattolo trovate: 
la sua cronobiografia, tratta dal sito www.dontoninovescovo.it; 
gli interventi dell’arcivescovo mons. Giancarlo Bregantini e del prof. 
Franco Cassano, tenuti in occasione del convegno organizzato a 
Molfetta nel decennale della scomparsa di don Tonino Bello (24-26 
aprile 2003); 
il suo discorso ai giovani sulla libertà, pronunciato in occasione del suo 
58° compleanno, due giorni prima di morire (tratto da Ti voglio bene. I 
giorni della Pasqua, edizioni La meridiana). 
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Don Tonino Bello

DON TONINO BELLO: CRONOBIOGRAFIA 
 
 
 
18 marzo 1935: Antonio Bello nasce in Alessano (Lecce) da Tommaso 
Bello e Maria Imperato 
15 aprile 1935: viene battezzato nella chiesa collegiata del SS. 
Salvatore in Alessano. 
29 gennaio 1942: rimane orfano di padre. 
1945: entra nel Seminario minore di Ugento, dove nel 1948 consegue 
la licenza media. 
1950-1953: frequenta il Ginnasio e parte del Liceo classico nel Pontificio 
seminario regionale Pio XI di Molfetta. 
1953-1957: si trasferisce a Bologna dove frequenta i corsi di teologia 
presso il Pontificio seminario regionale Benedetto XV. 
30 novembre 1955: riceve gli ordini minori (ostiariato e lettorato) dal card. 
Giacomo Lercaro, arcivescovo di Bologna, nella chiesa parrocchiale 
di Borgo Panigale. 
22 dicembre 1956: riceve il suddiaconato dal card. Lercaro nella basilica-
cattedrale di san Petronio in Bologna. 
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1957: si iscrive alla Facoltà teologica di Venegono (Varese). 
8 dicembre 1957: viene ordinato presbitero da mons. Giuseppe Ruotolo, 
vescovo di Ugento, nella chiesa collegiata del SS. Salvatore in 
Alessano. 
29 giugno 1959: consegue la licenza in Sacra Teologia presso la Facoltà 
teologica di Venegono. 
1° gennaio 1962: emette la professione di terziario francescano e riceve 
lo scapolare. 
11 ottobre 1962: partecipa all’apertura del Concilio Vaticano II 
accompagnando il vescovo Giuseppe Ruotolo. 
20 ottobre 1962: si iscrive alla Pontificia Università Lateranense in 
Roma. 
3 luglio 1965: consegue il dottorato in Sacra Teologia presso la 
Pontificia Università Lateranense. 
7 marzo 1968: viene nominato Cameriere segreto soprannumerario di 
Sua Santità, conseguendo il titolo di monsignore. 
1969: viene nominato assistente unitario dell’Azione Cattolica 
diocesana, ruolo che svolge fino al 1977. 
8 ottobre 1974: viene nominato rettore del Seminario vescovile di 
Ugento. 
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Don Tonino Bello

1° ottobre 1975: viene nominato vicario episcopale per la pastorale 
diocesana. 
1978: declina la nomina a rettore del Seminario liceale di Taranto e a 
vicario generale della diocesi di Ugento. 
1° gennaio 1979: viene nominato parroco della Natività di Maria in Tricase. 
30 marzo 1980: nella Domenica delle Palme promuove a Tricase la 
prima marcia della fede e della pace. 
22 giugno 1980: declina la nomina a vescovo di Palmi propostagli dal 
card. Sebastiano Baggio. 
15 novembre 1981: muore la madre, Maria. 
10 agosto 1982: viene eletto vescovo di Molfetta, Giovinazzo e Terlizzi. 
30 settembre 1982: viene eletto vescovo di Ruvo di Puglia, nella nuova 
diocesi di Molfetta-Ruvo di Puglia-Giovinazzo-Terlizzi. 
30 ottobre 1982: viene ordinato vescovo in Tricase. 
21 novembre 1982: fa ingresso in diocesi di Molfetta. 
Febbraio 1983: solidarizza con gli operai delle ferriere di Giovinazzo, 
minacciati di licenziamento. 
3-26 ottobre 1983: è in Australia per la visita pastorale alla comunità di 
migranti molfettesi. Seguirà analoga visita in Argentina (1985), Usa 
(1986) e Venezuela (1988). 
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12 dicembre 1984: la Conferenza Episcopale Pugliese lo incarica della 
pastorale del lavoro e dell’emigrazione. 
1984: ospita i primi senzatetto in episcopio; inaugura in Ruvo di Puglia 
la prima casa di accoglienza per stranieri. 
25 dicembre 1984: firma e divulga il progetto pastorale diocesano 
Insieme alla sequela di Cristo sul passo degli ultimi. 
3 novembre 1985: succede a Mons. Luigi Bettazzi nella presidenza 
nazionale di Pax Christi. 
8 dicembre 1985: inaugura a Ruvo di Puglia la Comunità di accoglienza 
e solidarietà Apulia (CASA) per il recupero dei tossicodipendenti. 
14 dicembre 1985: partecipa alla marcia della pace Gravina-Altamura 
per protestare contro la crescente militarizzazione del territorio 
pugliese. 
22 dicembre 1985: si rivolge per la prima volta agli operatori politici 
impegnati sul territorio, proponendo un appuntamento di riflessione 
annuale. 
Gennaio 1986: progetta di riutilizzare una parte del convento dei frati 
minori cappuccini in Molfetta come residenza degli obiettori in servizio 
civile della diocesi. 
Gennaio 1986: scrive la Lettera all’operaio che lavora in una fabbrica 
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Don Tonino Bello

di armi, inducendolo a prendere posizione in favore della riconversione 
a uso civile delle trecento industrie belliche operanti in Italia. 
1986: comincia a praticare l’obiezione fiscale alle spese militari. 
12 maggio 1987: la Conferenza Episcopale Pugliese lo incarica della 
pastorale della giustizia e della pace. 
8 dicembre 1987: firma il documento Terra di Bari: terra di pace per 
riaffermare la vocazione pacifista della Murgia barese, dei propri 
abitanti e operatori economici. 
5 giugno 1988: firma il documento Puglia: arca di pace e non arco di 
guerra, contro l’ipotesi di destinazione di cacciabombardieri americani 
F16 all’aeroporto militare di Gioia del Colle (Ba). 
Febbraio 1989: inaugura a Molfetta la “Casa della carità”, centro di prima 
accoglienza Caritas. 
Marzo 1990: si reca in Salvador in occasione del decimo anniversario 
dell’assassinio di mons. Oscar Romero. 
16 settembre 1990: scrive ai parlamentari italiani dissuadendoli 
dall’avallare la guerra del Golfo. 
8 marzo 1991: accoglie, nel Pontificio seminario regionale pugliese, 125 
profughi albanesi sbarcati nel porto di Molfetta dal peschereccio 
Beselidhja. 
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10 agosto 1991: è al porto di Bari dopo l’approdo della Vlora per 
chiedere alle autorità politiche e militari un trattamento più umano nei 
confronti degli albanesi del secondo esodo. 
29 agosto 1991: una gastroscopia gli rivela una grave forma di cancro. 
7 luglio 1992: celebra i funerali del sindaco di Molfetta, Gianni 
Carnicella, assassinato per futili motivi, e pronuncia un’importante 
omelia sul degrado sociale. 
1° novembre 1992: il Comune di Molfetta gli conferisce la cittadinanza 
onoraria. 
7-13 dicembre 1993: salpa dal porto di Ancona con la motonave Liburnia 
per raggiungere Sarajevo con cinquecento pacifisti. 
31 dicembre 1992: presiede a Molfetta la XXV marcia nazionale della 
pace promossa da Pax Christi. 
18 marzo 1993: i giovani della diocesi, spontaneamente riuniti nell’atrio 
dell’episcopio, festeggiano il vescovo con canti di gioia per il suo 
cinquantottesimo compleanno. Don Tonino li ringrazia pronunciando 
un famoso discorso sulla libertà. 
20 aprile 1993, ore 15.26: si spegne nel palazzo vescovile di Molfetta 
mentre prega la Madonna e contempla un’icona mariana. 
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Don Tonino Bello

22 aprile 1993: molti vescovi, circa trecento sacerdoti e cinquantamila 
persone convenute da ogni parte d’Italia e dall’estero, partecipano ai 
suoi funerali. 
 
27 novembre 2007: la Congregazione per le Cause dei Santi rilascia il 
“nulla osta” per avviare la causa di canonizzazione. 
30 novembre 2013: alla presenza del card. Angelo Amato, prefetto della 
Sacra Congregazione per le Cause dei Santi, nella cattedrale di 
Molfetta si conclude la fase diocesana della causa di canonizzazione. 
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UNA PASTORALE TRA BIBBIA E GIORNALE 
 
 
 
Questa riflessione mi coinvolge in modo diretto perché vedo in 
essa tratti luminosi della mia vita stessa e insieme sento che mi 
spinge a vivere con coerenza sempre maggiore la mia vita di 
vescovo, nella non facile realtà della Locride. 
La mia riflessione si svolge intorno a due temi: perché don Tonino 
è riuscito a coniugare Bibbia e giornale e con quali modelli ha 
operato tale sintesi? Come l’ha realizzata concretamente nella sua 
vita di vescovo e con quali risorse? 
C’è una premessa rapida da compiere. Per me ogni uomo capace 
di sintesi è sempre oggetto di santa invidia. Diremmo, meglio, di 
“emulazione”, perché ritengo che sia il dono più grande che Dio 
possa dare a un uomo. 
Con un rapido sguardo alla figura di don Tonino, posso dire che 
lui ha imparato a fare sintesi da alcune ‘icone’ che lo hanno 
guidato con chiarezza: la Trinità, il cuore di Maria, le mani di san 
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Don Tonino Bello

Giuseppe, lo stile di san Francesco. Ciascuna di queste figure è 
stata per lui preziosa fonte, per imparare a unire sapienza e 
scienza, Bibbia e giornale. 
 
Prima di tutto la contemplazione del Mistero trinitario. Voglio 
riportare un pezzetto di esperienza mia personale, a contatto con 
quest’uomo straordinario. Al termine di una giornata passata a 
Molfetta per una conferenza sul tema del lavoro, nell’aprile 1987, 
il vescovo mi accompagnò in camera, dove lui stesso aveva 
preparato il letto per me. Ero commosso per quelle attenzioni e 
sgorgò una conversazione intorno a un suo recente articolo sul 
mistero della Trinità. Fu lui stesso a spiegarmi un passaggio che 
poi divenne famoso: «La Trinità è come un’operazione algebrica. 
Non uno più uno più uno, che fa tre. Noi non abbiamo tre dei, ma 
uno solo. Cambia. Moltiplica e fai Uno per Uno per Uno. Il risultato 
è sempre uno. Cioè un Dio solo. Un Dio d’amore». 
Capii che quel “per” non era solo algebrico, era soprattutto 
relazionale, cioè capace di intessere una modalità di rapporti nuovi 
tra le persone. Se viviamo uno accanto all’altro, saremo solo una 
somma di persone, un assemblaggio di tipo industriale, 
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senz’anima. Ma se sapremo vivere uno per l’altro i nostri cuori si 
fonderanno sempre in unità. 
Poi la figura di Maria di Nazareth, con il suo notissimo libro Maria 
donna dei nostri giorni dove, per parte mia, vi leggo la stessa 
figura di don Tonino, in trasparenza. 
Qui la sintesi tra vangelo e giornale è presente anche 
graficamente, perché si parla di Maria e si parla a Maria. Nel 
parlare di Maria c’è il costante riferimento al dato biblico 
evangelico, ben fondato, anche con accenti unici e originali. Nel 
parlare a Maria, ecco la vita della città, i volti delle ragazze di 
Molfetta, il cuore delle mamme conosciute personalmente nei loro 
drammi… è la vita quotidiana, è il giornale, letto con occhi di 
stupore, che dà sapore al mistero teologico. Ma è anche il cielo 
che si fa terra, perché la terra senza cielo è solo fango, ma se il 
cielo è unito alla terra, la terra diventa un giardino. 
Un esempio per tutti: don Tonino parla spesso di paura, la 
descrive con arditezza e chiarezza, ma insieme la supera con una 
parola chiave: la speranza, che non è vuoto afflato poetico, 
distaccato, ma capacità di entrare dentro le lacrime, soprattutto 
quelle segrete, per asciugarle e ridare vigore ai nostri corpi! È 
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Don Tonino Bello

l’amore che scaccia la paura, come scrive san Giovanni! 
Maria diventa così simbolo dello stile di armonia e di coraggio di don 
Tonino: «Maria donna accogliente, di fronte a Dio e di fronte al 
fratello. Maria donna che porta al mondo la notizia del Cristo Risorto, 
con risolutezza, partendo per prima. Maria donna di parte, perché 
schierata con i vinti della storia ma capace di libertà vera. Maria 
donna dell’attesa, perché attendere è voce del verbo amare…». 
C’è poi san Giuseppe, casto e delicato, accanto a Maria. Su di lui 
resta celebre la sua elegia che commosse tutti noi: “La carezza di 
Dio”: quanta poesia, intessuta di storia. Quante analisi chiarissime, 
ma esposte nel linguaggio della sapienza, che non giudica ma che 
insieme trasforma e cambia. Se ne esce con la dolcezza e la 
fermezza nel cuore, da questo racconto. Perché san Giuseppe ha 
saputo unire in mirabile sintesi il sogno al segno.  
Il sogno è l’ideale, la spinta alla santità, il non fare sconti sulle 
vette. Ma il sogno senza il segno sarebbe astrazione illusoria e 
alienante. C’è sempre bisogno di concretizzare il sogno in un 
segno visibile e tattile: un gesto, una passione che cambia, un 
volontariato, la comunità per i tossicodipendenti, l’accoglienza 
degli stranieri, la vicinanza ai poveri. Attenti anche a non lasciare 
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i segni senza i sogni: sarebbe frammentazione e distacco, 
separazione, spaccatura interiore. 
Abbiamo bisogno di poesia più che di pane, perché la poesia è il 
respiro dell’anima e per questo don Tonino è stato un poeta 
efficace e fecondo! 
Infine, tra le icone che aiutano a capire la storia di don Tonino, c’è 
la forza di san Francesco, il suo fascino nell’essere terziario 
francescano appassionato e convinto. La tomba ne è esemplare 
manifestazione che rende questa passione francescana di una 
bellezza rara, eloquente, capace di unire la storia del medioevo 
con le nostre storie vissute oggi, nei nostri piccoli paesi del Sud. 
 
Il secondo punto pone un’altra domanda: come don Tonino ha 
realizzato concretamente questa sintesi nella sua vita? Quali sono 
state le sue risorse? 
Mi sembra di individuare sette fattori che hanno contribuito a tale 
sintesi preziosa: il Sud con la sua gente; la sua famiglia e il paese; 
lo studio con ideali forti; il dopo Concilio con le sue passioni; i 
poveri sempre con lui e lui con i poveri; i giovani con il loro 
entusiasmo; la sua castità di vita fatta gratuità. 
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Don Tonino Bello

Il sud e la sua gente: Don Tonino è stato un vero uomo del sud. 
Ne ha capito il cuore, ne ha osservato le pieghe dell’animo, ne ha 
cantato i colori, assorbito la secolare sapienza, vissuto in pienezza 
i drammi. In questo senso la sua sintesi è frutto di vero e grande 
amore alla sua terra e alla sua gente. Il sud, prima ancora di essere 
capito, va tenacemente amato! Poi lo si potrà capire, e quindi 
anche cambiare, valorizzando tutto quello che di grande porta con 
sé e purificando quanto resta da sciogliere da antiche schiavitù, 
ancora imperanti, purtroppo. 
La famiglia di don Tonino e il suo paese, Alessano: è nella 
semplicità di una famiglia come la sua che ha imparato ad 
apprezzare san Giuseppe artigiano, per poterlo dipingere così 
bene. Dalla vita del paese ha colto Nazareth, che è il cuore della 
spiritualità, della pace e della mitezza. Il legame con la terra si 
impara sempre dentro un paese. Vi si respirano i profumi, segno 
di un’appartenenza che crea sponsalità. Da qui il legame forte con 
il Cristo, amato e sentito come uno sposo. Ecco perché don 
Tonino ha scelto di essere sepolto proprio ad Alessano, suo paese 
natale, per questa sponsalità che si fa fedeltà in vita e in morte. 
Condizione fondante per saldare fede e vita, in un intreccio di 
grazia e di bellezza! 
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Lo studio con ideali forti: partendo dai suoi studi, rapidi ma 
intensi, capaci di aprire gli orizzonti, don Tonino ha saputo 
costruire la sua sintesi vitale. Senza una base adeguata di studi 
teologici, o la pietà diventa pietismo o la vita si fa solo 
sociologia. Errori opposti ma pericolosi, che poi diventano nella 
realtà ecclesiale o clericalismo autoreferenziale oppure 
frammentazione deludente. Nei suoi scritti è bello notare la cura 
delle parole, la ricerca di un’etimologia accurata, una riflessione 
inedita frutto di un libro avanzato che lo ha provocato, una 
risposta implicita a tematiche filosofiche dibattute e che solo la 
vita, intensamente vissuta, sa sciogliere. 
La chiesa post-conciliare: don Tonino si è sentito proiettato su 
una dimensione travolgente della trasformazione pastorale, 
sotto la guida di uomini illuminati e decisi come il cardinale 
Lercaro a Bologna e mons. Michele Minguzzi in Puglia. E allora 
si capisce perché spesso chiede di non praticare nessun sconto 
sugli ideali, di andare fino in cima (lo chiede soprattutto 
all’Azione Cattolica), curando quella radicalità tipica dei santi, 
che non si impone ma si propone. La sua celebre immagine del 
grembiule credo che nasca proprio da qui, da questa chiesa che 

20

scoiattolo_giugno2023.qxp_Layout 1  16/05/23  13:20  Pagina 20



Don Tonino Bello
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si sente chiamata a servire e non a farsi servire! E volesse il cielo 
che anche oggi mantenessimo intatto questo entusiasmo, per 
poter sempre più spesso deporre gli abiti sontuosi e indossare 
questo umile evangelico paramento, qual è il grembiule per lavarci 
i piedi l’un l’altro! 
La presenza dei poveri: è stata la grande forza interiore che in 
don Tonino ha sempre favorito il legame tra bibbia e giornale. Nulla 
più dei poveri, frequentemente incontrati, amati, serviti, accolti, è 
capace di cambiare la vita di un prete e di un vescovo.  
Lo conobbi una sera di aprile del 1987 a Molfetta, dove ero stato 
invitato a parlare de “Il lavoro nel sud”. La conversazione con la 
gente e poi l’incontro diretto con don Tonino, a cena. Il vescovo 
mangiò pochissimo; mezzo bicchiere di latte e un’arancia. Non so 
perché, ma so soltanto che ci passò subito la fame… ma il bello 
venne dopo quando, già piuttosto tardi, bussò alla porta 
dell’episcopio un poveraccio, Giuseppe, che fu accolto da un 
affettuoso grido di benvenuto: «Vieni, vieni avanti… di roba ce n’è 
ancora tanta… non ti preoccupare, vieni Giuseppe!». In altre sedi 
si sarebbe fatto notare, giustamente, che non era l’ora più 
opportuna, che era tardi, non era il momento.  
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Ma la cosa che mi colpì maggiormente fu la presenza di alcune 
famiglie di sfollati, nella sua casa, con mille piccoli disagi 
conseguenti. Un gesto coraggiosissimo, se penso, oggi, alla realtà 
di un episcopio: come avrà fatto a superare le voci critiche, ad 
affrontare sorrisetti ironici sul suo comportamento anticonformista, 
a farsi accettare in Curia, luogo solitamente molto rigido! 
Di certo tutta la sua vita (e oggi tutti i suoi scritti) risentono di 
questo incontro frequente con la realtà della povertà. Scrive in 
un’omelia tenuta a Bologna il 18 novembre 1989, al terz’ordine 
francescano secolare: «I poveri sono il luogo teologico dove Dio 
si rivela e da cui deve partire ogni dinamismo di evange-
lizzazione… i poveri salveranno il mondo… sono l’identikit di 
ciascuno di noi, perché il terzomondiale è l’immagine della nostra 
precarietà e lo zingaro è simbolo del nostro essere stranieri per gli 
altri, precursori di un mondo diverso, senza barriere. Essi ci 
evangelizzano, perché sono spina conficcata nel fianco del 
mondo, nel nostro fianco..!». 
I giovani: don Tonino sapeva parlare ai giovani con la forza delle 
immagini, con i colori della sua poesia, con la radicalità delle 
sue profezie, con il fascino del suo esempio personale. Perché 
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Don Tonino Bello

i giovani sentono di che stoffa noi siamo. Lo annusano, hanno 
il sapore della verità delle persone e delle cose. Ma hanno anche 
il grande dono di mantenerci giovani. Perché sono belli ma 
anche fragili. Come esprime bene don Tonino nella celebre 
poesia sulle due ali per poter volare, cantata con toni dolcissimi 
nel tramonto del suo funerale da una ragazza che nel vibrare 
delle note ha saputo esprimere tutta la riconoscenza di ogni 
giovane per questo vescovo giovane. Abbracciati si sale e si 
vola, perché Dio ci ha fatti per la reciprocità in un legame che 
avvolge ogni sogno. Come Maria e Giuseppe di Nazareth, in 
gratuità e castità. Come nell’amicizia coltivata e rassicurante, 
ma libera e liberante. Come nelle nostre comunità, dove il volo 
verso la santità è possibile compierlo solo se resteremo 
saldamente abbracciati l’un l’altro. 
Il cammino in gratuità e castità. Mi ha sempre colpito la 
dolcezza con cui don Tonino descrive l’amore umano. E non è solo 
questione di aggettivi o di immagini poetiche. Vi si sente dentro 
un cuore che batte, un cuore che ama, un cuore che sa guardare 
con incanto e stupore ogni realtà d’amore, senza farsi sporcare e 
senza sporcare ciò che guarda.  
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È questione di rispetto delle cose e delle persone. Di 
salvaguardarne l’intatta bellezza interiore. Uno stile che si fa subito 
gratuità, cioè sobrietà di vita, servizio fedele, stima reciproca, 
abbracciare senza possedere.  
Tutto questo può essere sintetizzato con un nome e un impegno: 
la Pace, perché la pace è custodia, la pace è verginità, la pace è 
croce innalzata sull’egoismo umano, la pace è poesia che cambia 
il deserto in un giardino, la pace è povero accolto, la pace è un 
sud che si riscatta nel lavoro amato e fecondo, la pace è pane di 
casa spezzato e condiviso, la pace è Trinità dolcissima in 
uguaglianza reale e distinzione personalizzata. La pace è Cristo!  
La pace è realmente la sintesi vitale tra Bibbia e giornale. 
 

Mons. Giancarlo Bregantini 
(1947 - ) Arcivescovo di Boiano-Campobasso, 

già vescovo di Locri, impegnato contro la ‘ndrangheta 
 
 
 
 

24

scoiattolo_giugno2023.qxp_Layout 1  16/05/23  13:20  Pagina 24



Don Tonino Bello

BEATO L’UOMO DEL SUD 
 
 
 
Beato l’uomo del Sud: nell’opera e nell’esperienza di don Tonino 
Bello, il Sud non è presente come un aspetto tra gli altri. Scorrendo 
l’indice analitico dei suoi libri, si scopre che il Sud ha un ruolo 
cruciale nel suo pensiero e nella sua testimonianza, perché si 
identifica con il fulcro stesso di quel pensiero, di quella 
testimonianza e anche nel linguaggio con cui si esprime e si 
rappresenta.  
Per questa ragione, per parlare dell’idea di Sud in don Tonino, non 
partirò dal testo in cui ne parla esplicitamente: perché si tratta di 
inserire i suoi testi in un quadro generale, di leggerli all’interno di 
un movimento teorico che permetta di cogliere tutta la loro 
importanza. 
Il primo testo da cui vorrei partire è La pietra scartata dai costruttori 
è diventata testata d’angolo. Vorrei sottolineare che questa metafora 
della pietra scartata che diventa testata d’angolo, è ripresa anche 
da un grande studioso francese, René Girard, autore di un libro sul 
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“capro espiatorio” nel quale, in qualche modo, rappresenta la sua 
idea del cristianesimo.  
L’interpretazione di Girard è molto importante: Cristo, nel 
commentare il salmo 118 come riferisce il vangelo di Luca («Cristo 
fissando lo sguardo su di loro disse… che significa dunque quello 
che è scritto nel salmo, la pietra che gli edificatori avevano scartato 
è quella che è diventata pietra angolare?»), si riferisce al proprio 
sacrificio: sa che mostrando l’uccisione di un innocente, metterà in 
discussione la logica sacrificale, quella logica che, secondo Girard, 
sottende ogni civiltà, facendo sì che essa si fondi su un assassino 
fondatore, su un colpevole o su un nemico.  
È l’affermazione del crimine quale elemento implicito in ogni 
identità, nascere con un elemento di esclusione. Secondo 
l’insegnamento di Cristo, invece, non esiste né un colpevole, né un 
nemico: il colpevole è innocente, la violenza nei suoi riguardi è priva 
di qualsiasi giustificazione.  
Sta qui il carattere contro corrente, inquietante, rivoluzionario del 
cristianesimo; sta qui il suo rapporto critico nei riguardi del potere, 
di ogni potere; sta qui la sua attenzione per gli ultimi, per coloro che 
sono stati rifiutati o scartati.  
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Don Tonino Bello

La pietra scartata, e qui stiamo tornando a don Tonino, sono gli 
emarginati per i quali egli usa, non senza ironia, l’espressione 
americana drop out (emarginato). Don Tonino non parla solo degli 
emarginati, lui parla con loro, si rivolge direttamente a ciascuno di 
essi, li chiama per nome: anche questa è una caratteristica che si 
affaccia continuamente nel suo modo di scrivere e di parlare. Il suo 
è sempre un incontro con gli emarginati, anche questo colpisce di 
lui. Per lui la chiesa è una comunità, in essa ci si dà del tu e don 
Tonino chiede e dà sempre del tu. Nessuna pietra da baciare, 
nessuna distanza, ma subito il tu, non il tu della complicità 
indecente, non il tu della prevaricazione del più forte, il tu di chi 
prende una confidenza non richiesta, ma il tu dell’amicizia e della 
responsabilità di chi non si vuole sottrarre, il tu di chi vuole ribaltare 
le leggi di gravità su cui è seduto il mondo.  
«Gli ultimi saranno i primi»: Gesù non l’aveva solo predicato, ma lo 
aveva anche dimostrato con il suo sacrificio. E sempre nel testo 
della pietra scartata, verso la conclusione, don Tonino scrive: «Da 
quando Gesù è stato sconfitto sulla croce, nell’amarezza 
dell’emarginazione più nera, anche gli scarti, residuali dell’umanità, 
sono diventati per Dio polvere di stelle».  
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Fermiamoci un attimo su questo bellissimo passaggio: prima della 
crocifissione, prima del sacrificio del Figlio, il Padre non la pensava 
in questo modo, ha imparato dal Figlio. Raramente capita di leggere 
parole così belle su Gesù, e sul rapporto tra Padre e Figlio. Dio 
apprende! Non è immobile e onnisciente, impara dal Figlio. C’è una 
dialettica della Trinità in cui si può vedere l’indispensabilità di tutte 
le figure: è il loro gioco, la loro indispensabilità reciproca, la 
convivialità delle loro differenze a fare la perfezione. Questo gioco 
di squadra, questa dimostrazione di solidarietà operante tra i 
diversi, mi sembra qualcosa di cruciale per il pensiero e l’esperienza 
di don Tonino.  
 
Ma torniamo alle beatitudini, a quella logica del rovesciamento, agli 
ultimi che diventeranno i primi. Con questo rovesciamento 
evangelico tra ultimi e primi, ritorna un’altra metafora.  
È un rito antico lavare i piedi, ed è straordinario il modo in cui don 
Tonino riprende questa metafora parlando di lavare i piedi: lui vede 
i piedi, li distingue, non è qualcosa su cui passa rapidamente, ha 
un rapporto con i corpi che è pieno di attenzioni senza perdere la 
carica simbolica. Nella sua riflessione ci sono i piedi di Pietro, che 
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Don Tonino Bello

sono la chiesa, la quale talvolta si ferma alle apparenze, 
nascondendo i piedi per esibire la scarpa o la sacra pantofola, 
espressione sua; ci sono i piedi di Giuda, che rappresentano tutti 
quelli che sbagliano in modo pesante, quelli di Giovanni cioè dei 
giovani; i piedi di Bartolomeo, ovvero dei giusti ma un po’ chiusi 
e avari. La chiesa è fondata su questa reciprocità e la fede non è 
una corazza, bensì una nuova dimensione della relazione.  
La pietra scartata diventa pietra angolare, gli ultimi diventano i 
primi: sta qui il succo di don Tonino. Il che presuppone la capacità 
di discernere, di avere una precisa gerarchia di valori: la classifica 
giusta delle cose che contano, la hit parade. Da qui deriva 
l’immagine, legata a questo tema della pietra scartata, delle tre 
tende che bisogna piantare e che costituiscono il compito di chi 
crede: la tenda di Elia, di chi contesta il mondo presente e coltiva 
le salde utopie del rinnovamento; quella di Mosè, che ci obbliga 
all’azione, al silenzio delle parole e all’eloquenza dei fatti, alla 
testimonianza; e poi la tenda per Gesù, che chiede di mettere il 
vangelo al centro della nostra vita personale e comunitaria.  
Io credo che non si possa arrivare a parlare del Sud in don Tonino, 
senza capire questa logica del “sotto sopra” e del “contro corrente”.  
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La chiesa accudisce, la chiesa non lascia fuori, la chiesa è madre 
ma è anche comunità in esodo. E l’esodo, come don Tonino dice 
ripetutamente, non è solo quello personale, «il ritornello che ognuno 
fischietta da solo, ma anche il coro corale della libertà contro tutte 
le forme di ingiustizia, questa è la chiesa in esodo».  
La chiesa è una comunità madre in cammino, che marcia verso il 
superamento dell’ingiustizia, è una comunità calda, dove ci si 
chiama per nome. Già chiamare il proprio vescovo don Tonino è 
indizio di una comunità “sotto sopra”.  
La chiesa, dice don Tonino, e questo è il punto più delicato e bello, 
deve essere diversa. «Noi credenti – dice sempre lui – ci stiamo 
comportando come gli altri, non ci sono pazzie nei nostri gesti 
quotidiani. Il Vangelo, ne sono convinto, sarebbe capace di far 
esplodere l’animo dei giovani; invece oggi non dice niente perché 
siamo degli adattati, proprio noi che dovremmo essere dei 
disadattati continui. Il soprannaturale è questo, non è ombra, non 
è sfarzo, non è cattedra, non è scenografia ma la capacità di 
mostrare con il proprio comportamento che si possono violare le 
leggi di gravità su cui è seduto il mondo…».  
Don Tonino con qualche ironia cercava di spiegare la pace come 
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preghiera, audacia, convivialità, esodo; la pace come giustizia, 
non violenza. Erano questi il suo sotto sopra, il suo contro 
corrente, i segni dentro i quali pensava che si potesse mostrare il 
soprannaturale. Ricordo un brano famoso di don Tonino sulla 
concezione del potere: «Quando andai a Molfetta, il giorno dopo 
l’ingresso solenne da vescovo, è venuto un sacerdote molto 
bravo, giovane, e mi ha detto: “Mi raccomando, Lei cerchi subito 
di prendere in mano la situazione perché non si verifichino in 
diocesi dei vuoti di potere”. Ricordo che subito gli ho detto: “Se 
io ho accettato di essere vescovo è proprio perché mi voglio 
battere contro i poteri, bisogna fare i vuoti di potere, se non ci 
riusciamo è un altro paio di maniche, dovremo fare il pieno del 
servizio». 
 
Avere in casa degli sfrattati non significa risolvere il problema degli 
sfrattati ma significa porre dei segni verso cui tutti dovranno andare, 
tutti come comunità cristiana: questo è il soprannaturale, tutto il 
resto è coreografia. Questi brani e queste scelte ricordano molto 
da vicino il Lévinas di Altrimenti che essere, che don Tonino cita 
proprio a ridosso di questi testi. E sono anche un’idea di Chiesa 
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che è l’esatto contrario de Il grande Inquisitore di Dostoevskij, il 
quale fa della debolezza degli uomini il proprio potere terreno. È la 
tentazione continua della Chiesa, che invece deve perseguire l’etica 
del vuoto, deve essere la chiesa del servizio, la chiesa del 
grembiule.  
Il soprannaturale è anche una forma di straordinario realismo. Si 
ricordi una famosa frase di Andreotti: «Il potere logora chi non ce 
l’ha». Al contrario, don Tonino rilegge la storia della gelosia di Saul 
verso Davide e afferma che Saul invidia Davide perché sta 
conquistando il consenso, il favore di tutti e di conseguenza sente 
che il suo potere si rattrappisce. «Il potere», dice don Tonino, 
«logora chi ce l’ha perché non è fatto per sfidare il tempo». E questo 
rapporto con il potere, in don Tonino, è limpidissimo; usa una parola 
greca, “parresia”, che vuol dire alzarsi in piedi e parlare 
coinvolgendo tutti.  
Lavare i piedi al mondo, cercare i vuoti di potere, non comportarsi 
come gli altri, cercare il soprannaturale nella semplicità; la chiesa 
come serva del mondo, gli ultimi: per don Tonino, il soprannaturale 
non è un’ascesa mistica ma qualcosa che può iniziare qui e ora, 
è qualcosa che abbiamo davanti agli occhi. È questa semplicità, 

32

scoiattolo_giugno2023.qxp_Layout 1  16/05/23  13:20  Pagina 32



Don Tonino Bello

questo carattere diretto del soprannaturale che colpisce: 
raramente abita coloro che stanno in alto, nel mondo e anche nella 
chiesa.  
Uno scranno non è niente, la poesia è l’arco con cui lanciare il 
cuore oltre l’ostacolo, al di là del rapporto di forza, dell’ingiustizia 
presente. Su questo punto don Tonino è stato chiaro, ha sempre 
detto le cose come stanno senza preoccuparsi di dividere, 
nessuna diplomazia può nascondere la verità. Parlare chiaro, 
semplice, diretto vuole scuotere ma non escludere, non è un salire 
in cattedra, uno scomunicare, ma è sempre segno di illimitata 
fiducia nel vangelo. Don Tonino è contro ogni manicheismo: «io 
non sono per i buoni da una parte e i cattivi dall’altra, siamo tutti 
un popolo che si trascina dentro tanta zavorra».  
Questa unità non è una generica autoassoluzione: pane al pane e 
vino al vino, ma senza perdere, nel rapporto con l’altro, la traccia di 
un bisogno di comunione, di unità, di anticipazione forte di quello 
che sarà alla fine dei tempi, quando non ci saranno più muri 
perimetrali che ostacolano le nostre visioni.  
Il suo punto di partenza è chiaro: non è politico, non è ideologico, 
è la fede. I cristiani non devono essere come gli altri, devono essere 
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una comunità in cammino e questo deve essere visibile. Si 
incrociano qui la sua attenzione al mondo, il suo rapporto con il 
Concilio Vaticano II e la sua ricerca di una fede visibile al mondo 
con una Chiesa non prigioniera della forza di gravità del mondo. Si 
tratta sempre, e questa è un’altra espressione di don Tonino, di 
«trasferire le virtù dalla cripta delle buone intenzioni alle barricate 
della vita di ogni giorno. Un soprannaturale possibile agli uomini». 
Questo spiegava anche il modo in cui don Tonino cercava gli amici 
senza fermarsi ai confini tra credenti e non credenti; l’importante 
era per lui questo soprannaturale simile agli uomini, questa fede 
capace di muovere il mondo, che fa partire dagli ultimi, che ribalta 
in modo soprannaturale le gerarchie del mondo.  
Questa fede è “essoterica”, non esoterica, visibile, mondana, agisce 
tra gli uomini e per gli uomini, rende la fede qualcosa di credibile. 
Non è la chiesa dei potenti e neppure la chiesa dei portenti, dei 
miracoli, è una chiesa esperibile a tutti.  
Proprio questo carattere allo stesso tempo soprannaturale, 
essoterico, esplicito, incarnato e manifesto della fede, ci consente 
di capire che cos’è il “Sud” in don Tonino. Il Sud è la straordinarietà 
di una condizione che abita tra gli ultimi, che avvicina la possibilità 
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di ribaltare la posizione di coloro che non hanno dalla loro parte il 
potere e sono profondamente e dolorosamente segnati da questa 
distanza. Non solo il nostro Sud, ma il Sud del mondo. Si pensi allo 
splendido brano del 1985 sul Calvario che don Tonino aveva 
inizialmente chiamato L’internazionale della croce; ma poi decise di 
usare un titolo più normale. Don Tonino cerca di far fare a tutti un 
salto, di spingere a guardare al di là di se stessi e delle proprie 
sofferenze verso la pendice del colle dove, espressione sua, una 
«croce enorme ondeggia sospinta da folle sterminate di oppressi».  
I Sud, per questa loro condizione di ultimi, sono quelli più vicini a 
Dio: da un lato sono i più oppressi e sfigurati, dall’altro proprio per 
questa marginalità sono potenzialmente più liberi, più vicini a Cristo, 
nella possibilità di incontrarLo prima e più facilmente.  
 

Franco Cassano 
(1943 - 2021) Docente di Sociologia all’Università di Bari, 

saggista, editorialista e politico. 
 
 
 

35

scoiattolo_giugno2023.qxp_Layout 1  16/05/23  13:20  Pagina 35



FREEDOM! LIBERTÀ! 
 
 
 
Quando mi hanno detto: «Sono arrivati dei giovani che vogliono 
farti gli auguri e sono giù nell’atrio», io ho detto: «Ma perché non 
li avete fatti salire?». 
Vedo con mia grande sorpresa che siete tantissimi. 
Avrei voluto stringere la mano di tutti, farvi di persona il mio 
augurio cordiale perché voglio che l’augurio che avete fatto voi a 
me, questa sera, col vostro canto e con la vostra presenza, 
rimbalzi su di voi ed è un augurio di felicità. 
Vorrei mettermi ancora — chissà se il Signore mi darà la forza e la 
salute — non avanti a voi come capofila, e neppure dietro di voi, 
ma in mezzo a voi, insieme al popolo e cantare: «Freedom, oh 
freedom! Libertà!». 
Libertà! Questo anelito profondo che tutti quanti sentiamo nel cuore: 
cantare in mezzo agli altri giovani; cantarlo insieme a quelli che sono 
un po’ logori dalla stanchezza; cantarlo in mezzo alla gente che non 
ci crede più; cantarlo in mezzo a tante persone scettiche. 
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Libertà non soltanto per noi da tutti i condizionamenti che ci 
stringono, ma libertà per tutti i popoli, libertà per tutti coloro che 
sono distrutti dalla fame, dalla sofferenza, dalla solitudine, che 
sono costretti a vivere una vita a livelli disumani. 
Oh freedom! Libertà! 
La libertà è un dono che dobbiamo implorare dal Signore perché 
tutti quanti i popoli della terra siano felici. E noi dobbiamo essere 
protagonisti di questo rinnovamento culturale, di questo cambio 
di mentalità. Non dobbiamo stancarci, non dobbiamo demordere 
anche se le difficoltà sono tantissime. 
La libertà è questo andito che viene dalle profondità più nascoste 
del nostro spirito, questo andito che si rintana negli alveari più 
profondi dei nostri polmoni, nella nostra vita, nei pori delle nostre 
mani, nel nostro corpo, nell’empito delle nostre vene. 
Libertà! Freedom! Sentiamo battere nel cuore! Come vorrei 
cantarlo insieme con voi, in mezzo alla gente, in mezzo al vostro 
popolo di Molfetta, di Ruvo, di Giovinazzo, di Terlizzi, in mezzo alla 
gente d’Italia che sente questo bisogno. 
Sapeste, ragazzi, quanti messaggi mi giungono in questi giorni da 
gente che ho incontrato lungo i miei percorsi per l’Italia, andando 
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di qua e di là. Vedete, non l’ho mai fatto pubblicamente, vorrei 
chiedere perdono a voi: il perdono per aver sottratto qualche volta, 
con le mie uscite, quando sono andato fuori all’estero oppure in 
altre città d’Italia, vorrei chiedervi perdono per questo tempo che 
ho sottratto all’impegno pastorale immediato, concreto. Però vi dico 
che tutto questo sacrificio ritorna, non solo come immagine, ma 
anche come ricchezza per la nostra diocesi e per la nostra città. 
Se io sono andato fuori a parlare di pace è perché qui mi sono 
sentito sollevare dal vostro entusiasmo. Se sono andato fuori a 
parlare di freedom-libertà è perché qui ho visto il bisogno dei 
poveri, la sofferenza di coloro che si trovano in difficoltà. 
Vi ringrazio tantissimo. Ho detto che vi chiedo perdono per questa 
sottrazione di tempo, però credo che la spesa sia stata fatta bene: 
non abbiamo investito inutilmente. 
Vi ringrazio ancora una volta. 
Vi faccio tanti auguri per la vostra vita, per i vostri sogni, per il 
vostro futuro. 
Non abbiate mai paura di essere carichi di utopie, carichi di queste 
idealità purissime, soprattutto quelle che si rifanno ai grandi temi 
della pace, della giustizia, della solidarietà; sono temi che si 
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stringono intorno a una parola: freedom! Libertà! 
Oh freedom! Vieni così a togliermi i ceppi di questi condizio-
namenti a cui la società di oggi mi sottopone. 
Libertà! Vieni a darmi quell’ossigeno capace di raddoppiare le mie 
forze così che davvero il mondo possa cambiare anche con il mio 
impegno. 
Vi faccio tanti auguri di buona salute, di prosperità. 
A voi studenti per il buon esito dei vostri studi. A voi genitori e a 
voi gente impegnata in tante attività della vita sociale, faccio gli 
auguri non tanto di riuscita professionale, quanto di possibilità di 
rapporto con la gente in modo che tutti coloro che vi incontrano 
siano felici di sapere di essere vostri amici. 
Grazie per questa manifestazione di affetto. 
Ho detto che vorrei scendere per abbracciarvi a uno a uno. 
Comunque lo faccio ora con la voce. 
Vi stringo così, con tantissimo affetto e… vi voglio bene. 

 
don Tonino Bello  

(discorso ai giovani radunati per il suo 58° compleanno,  
il 18 marzo 1993, due giorni prima della sua morte) 
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L’ASSOCIAZIONE ORE UNDICI è nata a Frascati una quarantina di anni 
fa, su iniziativa di un gruppo di persone che si incontravano per la 
Messa delle ore 11, celebrata da don Mario De Maio.  
Oggi siamo una rete di amici (credenti, non credenti, diversamente 
credenti), sparsa in tutta Italia e accomunata dalla passione di 
coniugare la ricchezza del Vangelo, con il vivere quotidiano.  
Ore undici è uno spazio di ricerca e di esperienza per una 
spiritualità per il quotidiano.  
Le riflessioni, i confronti e i dialoghi, l’esperienza vissuta, hanno 
trovato una loro convergenza in quattro ambiti tematici: 
semplicemente vivere;  
il difficile amore;  
l’esperienza di Dio;  
Gesù di Nazareth, fratello di tutti. 
 
Sostenuti e sollecitati dal magistero di papa Francesco verso la 
ricerca di un’ecologia integrale e una fratellanza universale, stiamo 
portando un’attenzione ancor più viva:  
alla Madre Terra, ai bimbi e ai giovani;  
alla politica intesa come amore alla polis e come impegno di 
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Don Tonino Bello

partecipazione attiva per il bene comune;  
alle immagini di Dio che determinano i nostri cammini di fede.  
Insieme desideriamo alimentare e assecondare i processi della vita 
in tutte le sue espressioni.  
 
Promuoviamo le nostre attività attraverso diversi strumenti di 
formazione e informazione: 
convegni, incontri e corsi di formazione, settimane di spiritualità;  
i Quaderni mensili Ore undici e gli approfondimenti Scoiattoli;  
il progetto di solidarietà Madre Terra a Foz do Iguaçu – Paranà in 
Brasile;  
è in fase di elaborazione un nuovo progetto in Salvador. 
 
L’ Associazione ha sede a Civitella San Paolo (Rm), dove don Mario 
vive e dove continuiamo ad incontrarci la domenica per la Messa alle 
ore 11, per il pranzo e per un pomeriggio di fraternità. 
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ATTANASIO Luca, Ambasciatore di pace 

AUTORI vari, Laudato si’ – commenti  
AUTORI vari, Le donne  
AUTORI vari, Preghiere – edizione aggiornata  

AUTORI vari, Teologia del popolo  
Giuseppe BARBAGLIO, Le immagini di Dio  
Tonino BELLO, Gesù e i piccoli  
Frei BETTO, Fede e politica le sfide del tempo presente  
Bruna BOCCHINI CAMAIANI - Vito MANCUSO, Ernesto Balducci 
Giancarlo BREGANTINI - Franco CASSANO, Don Tonino Bello 

Ferruccio CAPELLI, Amore per la polis, Amore non paura  

Gabriella CARAMORE, La parola “Dio”  
Angelo CASATI, Ascolto e preghiera  

Luigi CIOTTI, I giovani e le periferie  

Nicola COLAIANNI, Libertà di religione tra mito e diritto  

Mario DE MAIO, La creatività e la vita 
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Mario DE MAIO, Nuove maturità  
Mario DE MAIO, Bisogni e desiderio 

Papa FRANCESCO, Pregare il Padre nostro (prima e seconda parte)  

Filippo GENTILONI, Politica per vivere  
Rita GIARETTA, La voce delle periferie  
Isabella GUANZINI, Tenerezza per un mondo nuovo  
Hans KUNG, Papa Francesco: un paradosso?  

Raniero LA VALLE, L’amore come risposta alla crisi  
Giulia LO PORTO, I volti di Dio in Gesù  
Alberto MAGGI e Roberto MANCINI, Verso nuove umanità  
Roberto MANCINI, La gestazione di un mondo nuovo  
Roberto MANCINI, La scoperta della misericordia  

Carlo MOLARI, Fede e politica 

Carlo MOLARI, Figli dello stesso padre 

Carlo MOLARI, Il difficile cammino della fede  

Carlo MOLARI, In cammino verso la Pasqua  
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Carlo MOLARI, La Chiesa e il grido dell’altro  
Carlo MOLARI, La creazione non è finita  
Dalmazio MONGILLO, Il Silenzio  
Agnese MORO, I sentieri dell’incontro  
Stefano NASTASI, Il cuore di Lampedusa  
ORE UNDICI, Parole per ricominciare 

ORE UNDICI, Parole per vivere  
Cristina PACE, Eschilo a Rebibbia  
Raimon PANIKKAR, Incontrare l’uomo  
Arturo PAOLI, Costruttori di pace 

Arturo PAOLI, Carlo de Foucauld. Fratello universale  
Arturo PAOLI, Enrique Angelelli. Il pastore martire  
Arturo PAOLI, Deserto  

Arturo PAOLI, Il sogno di Dio  
Arturo PAOLI, La radice dell’uomo  

Arturo PAOLI e Michele Dò, L’ Uomo – Dio – La vita  
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Arturo PAOLI e Vito MANCUSO, La forza che spinge ad amare  

Pia PERA e Arturo PAOLI, Il sogno del nonno – L’amore condiviso 

Paolo RICCA, La donna nelle chiese  
Felice SCALIA, Il Dio in cui non credo 

John S. SPONG, Il racconto del Natale - Una parola finale 

Odile VAN DETH, Credere nell’altro 
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Allegato a Ore undici n. VI Giugno 2023 Reg. Trib. Roma 585 – 21/1/89   I.R.

Don Tonino non parla solo degli emarginati:  
lui parla con loro, si rivolge direttamente  
a ciascuno di essi, li chiama per nome. 
La sua è la logica del «sotto sopra», 
del «contro corrente».

DON TONINO BELLO
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