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Caro don Mario, 
per una volta siamo noi a 
scriverti, ed è una cosa che mi 

appare tanto strana. 
In segreteria abbiamo appeso il primo 
numero della rivista datato 1989: un 
foglio ciclostilato che stampavi nella 
scuola dove insegnavi religione.  Mi è 
venuta una sensazione di vertigine, 
nel momento in cui ho preso 
consapevolezza che il Cari amici ci 
accompagna con continuità da 35 
anni! Il Cari amici era innanzitutto il tuo 
fedele appuntamento mensile con 
ciascuno di noi. In tanti ne avevamo 
colto la preziosità.  Arrivava il Quaderno 
ed era la prima cosa che andavamo a 
leggere: nutrimento ricco che per quel 
giorno poteva bastare. 
Ci ricordavi spesso che Ore Undici è 
un gruppo di amici che ha iniziato ad 
incontrarsi la domenica intorno alla 
Celebrazione dell’Eucarestia. Allora 
celebravi a Frascati, dove ti recavi il 
fine settimana per stare con i tuoi 
genitori e la tua famiglia d’origine. 
Celebravi  la domenica, un 

appuntamento a cui non mancavi mai, 
anche in questi ultimi mesi dove  
parlare e leggere ti era diventato 
impegnativo  e ne smaltivi la fatica  
solo riposando il lunedì. 
La tua ultima Messa l’hai vissuta due 
giorni prima di lasciarci. Ci avevi 
sorpresi nella penultima omelia 
quando ci hai detto che continuerai 
ogni domenica a celebrarla con noi 
dal Paradiso! 
La casa di Civitella l’avevi tanto 
desiderata, perché fosse un luogo 
concreto per ritrovarci, dove poter 
vivere insieme, nel nostro piccolo 
quotidiano, l’accoglienza, l’amicizia, la 
fraternità. Ognuno però con la propria 
casa, libertà, indipendenza. Dicevi 
ridendo: «non fa bene a nessuno 
ritrovarsi troppo sulla stessa 
mattonella!». 

Con l’arrivo di Juan e Alberto, i primi 
due ragazzi del Salvador e la 
presenza di Antonio e Maria, siamo 
cresciuti insieme nella 
consapevolezza di poter essere 
davvero una famiglia. Una famiglia che 
diventa grande la domenica, o negli 
incontri di gruppo, quando per 
preparare la tavola arriva la domanda 
di rito: «allora quanti siamo oggi?». 
Da Natale dell’anno scorso eri 
diventato silenzioso. Abbiamo fatto 
fatica ad abituarci a non sentire più le 
tue riflessioni, mai banali e spesso 
molto personali, la tua gioiosità, il tuo 
modo giocherellone e scanzonato che 
emergeva quando ti sentivi a tuo agio 
tra noi.  
 
Partecipai per la prima volta al 
convegno di Ore Undici nell’agosto del 

Caro don Mario... 
                                                           

Questo periodo si presenta per noi come un tempo inedito 
scelte nuove da sperimentare, strade nuove da 
percorrere... In molti ci chiedete se Ore undici continuerà: 
con il vostro aiuto e la vostra amicizia ci proviamo.
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1994. C’era Arturo che la 
mattina tuonava con forza 
nelle meditazioni e poi don 
Carlo che con le sue 
riflessioni intense, il suo 
linguaggio teologico a volte 
complesso, mi pareva ci 
precedesse su sentieri di 
montagna.  
E c’eravamo noi, dietro a loro 
col fiatone, nella fatica di 
tenere il passo. 
Ricordo di essermi più volte 
domandata dove fossi tu, 
che salivi sul palco solo per 
presentare i relatori e 
poi sparivi in mezzo alla 
gente e potevi essere seduto 
in sala insieme a tutti noi.  
Una mattina ti vidi aprire le 
finestre per arieggiare il 
salone, faceva caldo, 
eravamo tanti e l’incontro non 
era ancora finito. 
Mi ci vollero mesi per intuire 
che dietro le parvenze di un 
uomo semplice, a modo suo 
timido e riservato, che non 
attirava l’attenzione e lo 
sguardo, c’era una presenza 
fine, attenta, delicata che non 
perdeva i minimi particolari di 
ciò che avveniva, anzi 
spesso ne coglieva alcuni 

per me invisibili.  Solo negli 
anni ho imparato a capirti 
standoti vicino.  
 
Vivevi la spiritualità dei 
Piccoli fratelli di Charles de 
Foucauld, da cui eri 
profondamente affascinato, 
ma senza un’appartenenza 
istituzionale. Te ne eri nutrito 
frequentando Arturo, ma 
anche il loro fondatore, 
René Voillaume, nella loro 
fraternità romana, dove ti 
accolsero giovane 
sacerdote a Roma, negli 
anni di studio della 
psicologia e della 
psicoanalisi. 
L’Amore per la Vita, quella 
vera, fatta di fatica, 
d’inquietudine, di domande 
che non trovano facili 
soluzioni,  
ti avevano spinto a non 
accontentarti delle risposte 
della teologia e della 
pastorale. Avevi sentito la 
necessità di correre il rischio 
di percorrere strade inedite. 
In questo sei stato vero 
fratello nello Spirito di 
Arturo, don Carlo, padre 
Mongillo, padre Balducci, 

Turoldo... amici non d’élite, 
ma per te leali compagni di 
viaggio.  
Ordinato sacerdote nel 1963 
avevi avuto come loro una 
formazione preconciliare, 
ma del Concilio Vaticano II 
siete stati insieme fedeli 
testimoni. Fedeli alle 
intuizioni, alle direttive, 
all’immagine di Chiesa 
sinodale che proponeva, 
alle immagini del Dio di 
tenerezza e misericordia 
che prospettava. 
L’elezione di papa 
Francesco fu per te motivo 
di grande consolazione. 
«Finalmente un pastore che 
cammina davanti a noi!». E 
stupito andavi quasi ogni 
giorno a vedere: «cosa avrà 
combinato di nuovo oggi?». 
 
L’ultimo incontro pubblico 
che hai avuto è stato a 
Civita Castellana, con i 
giovani sacerdoti della 
Diocesi in cui viviamo. Uno 
di loro ti chiese a 
bruciapelo: «Don Mario qual 
è per te la difficoltà più 
grande che può incontrare 
un sacerdote?». Sei stato a 

lungo in silenzio, tanto che 
pensammo non avessi colto 
la domanda o la mancanza 
di respiro t’impedisse di 
parlare.  
«La solitudine», fu la 
risposta. Motivata nel modo 
che ti avevo tante volte 
sentito dire. Citavi il tuo 
amato padre Cosentino, 
sacerdote siciliano che ti 
accompagnò nella tua 
giovinezza. «Ricordatevi 
che per noi sacerdoti, il 
prossimo più prossimo sono 
i nostri confratelli. Amati, 
non con le parole, 
proclamando la fraternità in 
modo ideale, ma nella 
concretezza dei gesti 
quotidiani, con una 
presenza discreta e senza 
giudizio». 
Quanti sacerdoti, religiosi, 
seminaristi, religiose e 
novizie sono passati nel tuo 
studio di psicoanalista? 
In quanti seminari e case di 
formazione sei andato per 
dare inizio a processi di 
crescita umana e spirituale! 
Ricordo che affermavi 
sempre con forza e 
convinzione che le due 
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alcuni giorni ne sfornavi in 
modo continuo. Così arrivò 
anche l’impegno in Brasile: 
prima le Case Lar, poi Madre 
Terra. Abbiamo perso il 
numero concreto dei viaggi, 
per essere presenti a Foz, 
nella sfida di trovare risposte 
in un continente e una 
cultura che non era la nostra. 
Alcuni degli amici brasiliani e 

dei ragazzi che amasti 
laggiù, ti hanno ancora 
scritto negli ultimi giorni. 
La settimana prima di 
lasciarci, mi avevi chiesto: 
«Guardami i voli per Foz, 
appena mi riprendo vado 
giù». Lo sapevi che non era 
così e al mio sguardo 
incredulo aggiunsi 
sorridendo: «in business, 
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Jacques Lacan scoprimmo 
indicare come un disagio 
crescente e devastante della 
nostra civiltà contemporanea. 
Ore Undici, un ponte tra 
dentro e fuori la Chiesa. 
Nessuna guardia svizzera a 
segnarne il confine. 
 
La tua vulcanica creatività a 
volte non ci dava respiro. In 

dimensioni sono la stessa 
cosa, come i lati di un foglio 
di carta. 
Non ho mai sentito da te 
una parola di giudizio su 
nessuno, in un grande 
rispetto per la fatica di vivere 
di ciascuno. Nel tempo ho 
imparato che una delle cose 
più preziose che mi 
insegnavi con gli 
atteggiamenti, con gesti, 
con la tua instancabile 
creatività, era la fedeltà alle 
persone. Tutte, 
indistintamente, senza 
paura neanche degli aspetti 
più irrazionali e 
incomprensibili, quelli che 
nascono dal dolore che la 
mente può sviluppare a 
difesa del troppo, grande 
dolore incontrato. «Siamo 
chiamati a vivere le finezze 
dell’Amore», mi dicevi. 
E così ti sei inventato 
un’associazione dove per 
entrare, restare o uscire non 
era necessario avere 
tessere identitarie o 
etichette morali di nessun 
genere. Antidoto potente ad 
ogni forma di segregazione 
che l’amato psicoanalista 
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però!». Era il tuo modo 
leggero e sornione di 
sostenerti nel guardare 
avanti.  
Avevi un dono rarissimo e 
prezioso, la capacità di 
tradurre il linguaggio 
teologico ed ecclesiale in 
parole legate alla Vita 
concreta, quelle che tutti 
potevano capire: credenti, 
non credenti, diversamente 
credenti. «Lo splendor 
varietatis che forma Ore 
Undici», dicevi tu. 
Nella tua libreria ci sono due 
ripiani di libri esclusivamente 
riservati alla figura di Gesù. 
L’Amore per lui, per la sua 
umanità aveva per te un 
fascino senza limiti. 
Nell’ultimo anno, non c’era 
domenica in cui non ti 
domandavi cosa avrebbe 
fatto se fosse stato presente 
lì con noi. Poi come una 
goccia d’acqua che cade 
senza smettere mai, dicevi: 
«Ricordatevi che il Regno di 
Dio è il sogno di Gesù: fare 
del mondo un mondo di 
amici». 
Ci inventammo anche gli 
esercizi spirituali in 

fraternità. Una settimana 
estiva a Camaldoli, portata 
avanti per più di 20 anni. Il 
gruppo volle chiamarsi 
“Fede in ricerca”.   
Ci confrontammo a lungo 
sul valore della propria 
unicità, sull’importanza di 
camminare verso il 
semplicemente vivere, nel 
dialogo sull’Amore, il difficile 
Amore lo chiamavi tu. 
Elaborammo insieme una 
rilettura dei tre voti 
monastici, ritradotti in modo 
esistenziale e per tutti. 
Contrario da sempre al 
celibato obbligatorio per i 
sacerdoti, restavi 
pienamente convinto del 
valore della castità, come 
qualità nelle relazioni, che 
non deve andare persa nel 
cammino della Chiesa, unita 
alla scelta della povertà 
come essenzialità nel vivere 
e dell’obbedienza come 
fedeltà alla Vita. 
 
Di fronte alle posizioni 
difficili da capire di alcuni 
responsabili di comunità 
italiane, una volta abbiamo 
riflettuto insieme su un altro 

pensiero di Lacan. Lui 
affermava che chi fondava 
delle istituzioni, potesse 
anche esserne spinto dal 
trovare risposte equilibranti 
alle proprie problematiche e 
personali fragilità. Eri 
rimasto in silenzio, 
pensieroso. 
E così, in silenzio ci hai fatto 
il dono più grande, che ho 
compreso solo la mattina 
dopo la tua morte, quando 
un’amica mi chiese: «Cara 
Agnese, quali disposizioni 
ha lasciato Mario per Ore 
Undici?».  
Stupìta, mi sono sentita 
risponderle: «Nessuna!». 
Mai nessuna domanda sul 
futuro, mai nessun desiderio 
espresso sull’argomento, 
nessuna aspettativa.  
Solo il dono di una fiducia 
piena e della libertà di 
assumerne la 
responsabilità, per come ci 
sentiremo di fare. Aveva ben 
pensato le parole di Lacan e 
la sua risposta ci ha sciolto 
da ogni possibile impronta e 
vincolo. 
Caro Mario, grazie, grazie, 
grazie! 

Era il tuo ritornello ogni 
giorno, ad ogni più piccolo 
gesto di cura che potevamo 
rivolgerti. 
Oggi noi lo diciamo a te. 
Ci vorrà un po’, un po’ tanto 
credo, per elaborare il lutto 
della tua assenza fisica.  
Ci daremo tutto il tempo per 
piangere, per accoglierne 
l’immenso dolore. 
Piano piano smetteremo di 
camminare all’indietro e nel 
voltarci guarderemo con 
fiducia l’inedito che la Vita ci 
chiede di accogliere.  
Ci hai dato le radici e le ali. 
La tua Presenza, sorridente, 
attenta e premurosa già ci 
accompagna. 
Oggi viviamo ancora nella 
scia della serenità con cui 
hai vissuto consapevole fino 
all’ultimo. 
Il cuore è traboccante di 
gratitudine, per il dono 
grande di averti conosciuto 
e aver potuto vivere con te, 
un lungo pezzo della nostra 
vita.   

Agnese, noi di Civitella  
e i tuoi amici di Ore Undici. 
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Questo periodo si presenta per noi come un tempo inedito: scelte nuove da sperimentare, strade nuove  
da percorrere.  
 
Una prima importante valutazione si è aperta rispetto alle Celebrazioni Eucaristiche della domenica, 
finora garantite dalla presenza di don Mario. 
Dialogando insieme abbiamo pensato di provare a mantenere l’appuntamento domenicale trovandoci alle 
ore 12,30 per la condivisione del Vangelo della domenica senza la celebrazione della Messa. A seguire 
il pranzo fraterno, per poi dedicare il pomeriggio alle iniziative che via via vi potremo proporre. 
La domenica e nelle Festività, chi lo desidera potrà partecipare alla Messa presso il monastero “Santa 
Scolastica-Comunità di Bose”, alle ore 11,30 a Civitella san Paolo. 
 
In questi giorni abbiamo ricevuto tanti messaggi.  
Ringraziamo ciascuno per l’amicizia, la vicinanza e l’affetto che ci state manifestando. 
In molti ci chiedete se Ore Undici continuerà. La nostra risposta è semplice: con il vostro aiuto e la vostra 
amicizia ci proviamo.  
 
Domenica 8 dicembre 2024, come da statuto, abbiamo rinnovato le cariche dell’associazione, con questo 
esito: 
Presidente: Agnese Mascetti 
Consiglieri: Francesco Peraro, Paolo Rozera, Lidia Danielli. 
Siamo riconoscenti a Vincenza e Francesco Rufo che hanno terminato il loro mandato nel consiglio 
precedente e ad Antonio Bulfoni  a cui va il nostro affettuoso e particolare ricordo. 
 
Per i Quaderni di quest’anno, consapevoli della preziosità delle parole di don Mario, vi proponiamo alcuni 
suoi Cari amici attingendo agli archivi di Ore Undici. Di mese in mese li troverete nell’ultima pagina della 
rivista.  

Notizie dall’associazione

Ore 
undici



Mi chiamo Alice 
Reuter, sono 
monaca di Bose, 

originaria del Lussemburgo. 
Il mio paese, nel cuore 
dell’Europa, è storicamente 
segnato dall’incontro delle 
culture tedesca e francese. 
Oggi è un paese 
multietnico, multiculturale e 
multireligioso. È terra di 
accoglienza dove il tasso 
d’immigrazione è tra i più 
alti del mondo. 
Essendo cresciuta in quella 
terra ho respirato il mondo 
nella sua pluralità. Sono 
stata formata dallo sforzo 
che il Lussemburgo ha 
fatto, e fa, per l’accoglienza, 
la conoscenza e 
l’integrazione delle 
diversità. La scuola è il 
grande laboratorio che 
sostiene questo impegno. 
Anche la Chiesa cattolica, 
maggioritaria, e le altre 
Chiese hanno dato, e 

danno, il loro contributo 
attraverso il dialogo e la 
collaborazione.  
Così sono stata preparata 
ad abbracciare una 
vocazione ecumenica, che 
cerco di vivere con la mia 
comunità di Bose.  
 
Il pellegrinaggio, che 
abbiamo fatto in quattro 
sorelle, in alcuni monasteri 
ortodossi in Romania è una 
delle modalità con cui 
viviamo questo nostro 
impegno alla comunione tra 
tutte le Chiese. Seguendo 
l’immagine della visita di 
Maria a Elisabetta (Lc 1,39-
45), siamo andate incontro 
a monaci e monache, ci 
siamo lasciate accogliere, 
abbiamo condiviso la loro 
preghiera e la loro tavola. 
Ci siamo scambiati le 
nostre esperienze circa la 
vita monastica.  
Incontro, accoglienza, 

diverse Chiese e il dialogo 
tra le Chiese, con lo scopo 
di ricomporre l’unità, è una 
dimensione costitutiva 
dell’identità cristiana. Ogni 
battezzato dovrebbe tenere 
nel cuore e realizzare con 
la sua vita la preghiera di 
Gesù: «Padre, che tutti 
siano una sola cosa; come 
tu sei in me e io in te, siano 
anch'essi in noi, perché il 
mondo creda che tu mi hai 
mandato» (Gv 17,21).  
Da parte nostra cerchiamo 
di ricomporre la comunione 
lacerata della Chiesa-una 
con l’impegno di andare 
incontro all’altro, con 
l’accoglienza e l’ascolto 
reciproci, con l’offerta 
dell’amicizia. Questi 
atteggiamenti sono il 
collante della comunione 
ecclesiale. Siamo convinte 
che là dove circola l’amore 
di amicizia, là c’è l’autentica 
testimonianza cristiana.  

condivisione, significano 
scambio di doni. Doni 
materiali, certo, ma più 
profondamente scambio di 
doni spirituali: sentirci 
fratelli e sorelle uniti in 
Cristo, gustando non solo 
la gioia dell’incontro a 
livello umano, ma anche la 
speranza che le divisioni 
avvenute nella storia 
potranno essere superate.  
Vivere un incontro fraterno 
in Cristo è anche un 
servizio concreto alla pace. 
Un cristiano non può mai 
rassegnarsi davanti alla 
guerra, al conflitto, alla 
separazione. La fede e il 
comandamento del Signore 
chiamano al perdono, alla 
riconciliazione.  
Un pellegrinaggio 
ecumenico è un contributo 
concreto al recupero 
dell’integrità e dell’unità 
della fede.  
Il dialogo tra cristiani delle 
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Incontrarsi per ricomporre l’unità 
il viaggio pellegrinaggio di quattro monache di Bose ai monasteri ortodossi della Romania

suor Alice 
Reuter
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Siamo dunque partite dalla 
regione di Moldova-
Bucovina a nord-est della 
Romania. Madre Maria 
Magdalena del piccolo 
monastero di Copou a Iasi 
(fondato nel 2001) e le sue 
sorelle ci hanno accolte 
come a casa nostra. M. 
Maria Magdalena è 
un'amica di lunga data, ci 
siamo incontrate per la 
prima volta durante un 
incontro ecumenico 
internazionale. 
Insieme a lei e a madre 
Simeona siamo partite per 
la visita ai monasteri nelle 
contee di Neamt e 
Suceava. È una zona con 
una densità di presenza 
monastica unica. Si parla di 
duemila realtà tra 
monasteri, skiti ed eremi. 
Abbiamo incontrato un 
monachesimo, innanzitutto 
femminile, variegato e 
impegnato. 
Una prima visita che si è 
rivelato un bel dono del 
Signore è stato il 
monastero di Diaconesti, 
vicino a Bacau, dove 
vivono una cinquantina di 

Voronet e Sucevita. A 
Voronet abbiamo incontrato 
madre Gabriela, anche lei 
attiva nei dialoghi 
ecumenici e visitato la 
splendida chiesa, chiamata 
la Cappella Sistina 
dell’Oriente per l’affresco 
dell’Ultimo Giudizio sulla 
parete nord della chiesa. Ci 
hanno fatto vedere, inoltre, 
l’antica chiesetta di legno 
che custodiscono 
all’interno, al riparo dai 
flussi turistici. Anche nel 
monastero di Sucevita 
abbiamo goduto della 
genuina accoglienza di 
madre Mihaela e delle sue 
consorelle.   
Custodiamo un buon 
ricordo anche della visita al 
bellissimo eremo di 
Sihastria Putnei, una 
comunità di monaci, 
vicinissimo alla frontiera 
con l'Ucraina.  
Anche a Iasi, la città dei 
dodici monasteri, con la 
cattedrale-santuario 
dedicata a Santa 
Paraskeva, patrona della 
Moldavia, abbiamo visitato 
tre comunità.  

monache. In questa 
comunità abbiamo vissuto 
le liturgie della domenica, 
facendo un’esperienza di 
intensa e bella preghiera, 
cantata bene. Anche il 
colloquio con madre 
Evlogia e alcune sorelle 
sulle nostre rispettive 
esperienze di vita ci ha 
parlato nel profondo del 
cuore. 
La visita al monastero di 
Buciumeni è stata la 
restituzione di una visita 
che loro fecero alla nostra 
fraternità di Civitella San 
Paolo in occasione di un 
pellegrinaggio a Bari e a 
Roma. Ricambiare la visita 
è stata l’occasione per 
approfondire il legame e 
conoscere la loro comunità, 
dove hanno aperto una 
casa per prendersi cura di 
una trentina di persone 
anziane. 
Abbiamo poi proseguito 
verso la regione dei 
“monasteri dipinti” (XIV e 
XV secolo), che fanno parte 
del patrimonio dell’umanità 
dell’Unesco. Abbiamo 
visitato Humor, Moldovita, 

Nel monastero Frumuosa, 
del XIV secolo, ci siamo 
incontrate con madre Sofia 
e madre Ekatarina che ci 
hanno raccontato della loro 
vita monastica in città. 
Tramite l’accoglienza e 
l’ascolto vivono un 
importante 
accompagnamento delle 
persone. E rispondono 
all’esigenza di trasmettere 
la fede guidando le visite al 
loro piccolo museo di arte 
contemporanea.  
Ci è rimasto impresso nel 
cuore l’incontro con le 
monache del monastero di 
San Silvano l’Atonita, che si 
trova in un quartiere 
popolare della città. Madre 
Sofronia e le sue consorelle 
ci hanno raccontato dei loro 
inizi, di come il problema 
dei “bambini di strada” si 
fosse presentato loro come 
una forte chiamata.  
Oggi le monache vivono un 
impegno di 
accompagnamento alle 
famiglie più disagiate. 
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Non ci sono le mezze 
misure nel donare la 
vita, non per scelta 

ma per necessità: se accade 
o se decidi di lasciarti “fare 
ostaggio” dell’altro, non puoi 
che abbandonare le redini 
della tua vita, lasciare che 
l’altro ti porti dove non sai e lì 
restare per tutto il tempo che 
non sai. Dire che da dieci 
anni Lorena e Gian Andrea 
fanno delle loro esistenze, e 
della loro vita in comune, un 
quotidiano dono di cura 
rivolto a ragazzi migranti che 
per età potrebbero essere 
figli o nipoti, ma per 
condizione sono «corpi feriti 
e offesi» che «vivono nel 
nulla e di nulla, prede facili 
della preoccupazione per un 

futuro che ogni giorno 
rimanda a un eterno 
presente, fatto di notti 
passate in umide coperte e 
di giorni estenuanti alla 
ricerca di lavarsi, di andare in 
bagno, di mangiare», dire 
che questo dono quotidiano 
di cura si rinnova da dieci 
anni vuol dire ancora poco. 
In quel prendersi cura c’è 
ogni giorno un “tutto”, che 
traspare dai gesti del cuore 
di Lorena piegata ai piedi di 
giovani “cristi” – piedi che 
quella donna che ha 
superato i 70 anni ogni 
giorno lava, disinfetta, 
accarezza, unge di pomate, 
ricopre di garze sterili –, e 
che Gian Andrea traduce nel 
linguaggio della ragione 

cogliendone tutta la 
profondità di senso per 
l’umano e per la storia: che 
cosa possiamo fare davanti 
alle ingiustizie della storia? 
«Questi ragazzi che 
chiedono salvezza in realtà 
ce la portano», ci offrono 
l’occasione estrema di 
evitare il naufragio della 
speranza, la distruzione 
dell’umano, di ricostruire dal 
basso dignità e futuro.  
Lorena e Gian Andrea sono 
diventati “voce” di una parola 
difficile da ascoltare, 
scomoda da accogliere, 
eppure gravida di vita e di 
gioia perché quando questi 
ragazzi arrivano, dopo un 
viaggio che ha sopportato 
l’insopportabile e superato 
l’inimmaginabile, depositano 
al loro scopetto sorrisi e 
gentilezza. E se è vero che 
«nei migranti la speranza si 
attiva grazie alla 
disperazione», è vero anche 

che ritornare ogni giorno in 
piazza ad incontrarli è un 
piccolo grande «furto di 
senso» che riverbera nel 
vuoto in cerca di presenza 
che abita Lorena, Gian 
Andrea e i tanti volontari di 
Linea d’ombra, 
l’organizzazione di 
volontariato fondata dai due 
coniugi per ragioni 
burocratiche più che per 
necessità ideali. 
In questo “tutto” quotidiano 
colpiscono i numeri: ogni 
anno transitano nella che è 
stata ribattezzata “piazza del 
mondo” – la piazza Libertà di 
Trieste – oltre 16mila 
migranti, dei quali più di 
3mila sono minorenni: per 
metà sono afghani, poi ci 
sono i pakistani, i curdi della 
Turchia, i bengalesi, gli 
iracheni, i siriani, i nepalesi, 
gli iraniani. Le donne sono 
appena il 4 per cento, e sono 
sempre madri, perché in 

Lorena Fornasir 
Gian Andrea Franchi

La cura della vita  
la «piazza del mondo» di Trieste è simbolo della cura di ogni essere umano verso il suo prossimo

Questo articolo che racconta la storia di LORENA FORNASIR 
e GIAN ANDREA FRANCHI è frutto di un incontro che la 
coppia ha tenuto a Lucca il 3 dicembre u.s. e del libro di 
Massimo Orlandi La rivoluzione della cura. L’esperienza della 
piazza del mondo (Romena, 2024).
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quei paesi è pressoché 
impossibile che una donna 
possa decidere di partire in 
autonomia. Hanno percorso 
la rotta balcanica, 
attraversando Turchia, 
Grecia, Macedonia, Bulgaria, 
Serbia, Croazia e Slovenia 

prima di approdare in Italia, 
quale primo paese 
dell’Unione Europea che, 
spesso, è per loro soltanto 
suolo di transito verso 
Germania, Olanda, Nord 
Europa.  
Percorrere la rotta balcanica 

significa entrare nel “game”, 
un gioco di sopravvivenza di 
300 km quasi tutti in foresta, 
nel quale il pericolo 
maggiore è rappresentato 
dagli uomini che presidiano i 
confini, conoscono i sentieri 
più battuti, dispongono di 

droni e termorivelatori per 
andare a caccia di stranieri 
“clandestini”. Chi viene 
fermato, «viene rinchiuso per 
giorni in container sigillati, 
senza cibo né acqua né 
servizi igienici, privato di 
tutto, cellulari, soldi, vestiti, 
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scarpe e rispedito indietro». 
E se non riusciamo a 
immaginare neppure 
lontanamente di attraversare 
la rotta balcanica una sola 
volta, c’è chi ci prova cinque, 
dieci, venti, anche trenta 
volte. Quelli che, stremati, 
affamati, deprivati di tutto, 
infine arrivano alla piazza del 
mondo sono i fortunati che 
ce l’hanno fatta. E se 
ultimamente il loro numero 
nella piazza è diminuito non 
è perché sono di meno 
coloro che partono, ma 
perché sono diminuiti quelli 
che ce la fanno.  
«È normale che i confini 
siano controllati da uomini 
armati? È normale che 
passino merci e turisti, che i 
clandestini non passino o, se 
passano, rischino la vita? È 
normale che, se vengono 
catturati, siano sottoposti a 
punizioni dure, fino alla 
tortura?». Era il mese di 
ottobre del 2019 quando 
Lorena ha posto queste 
domande alla Corte europea 
per i diritti umani, con una 
lettera aperta che ha raccolto 
70mila firme nella quale ha 

chiesto di «condannare con 
forza le violenze perpetrate 
dalle forze di polizia croata 
contro persone inermi» e di 
prendere in esame «il 
trattamento inumano e 
degradante, l’uso della 
tortura fisica e l’applicazione 
della tortura psicologica 
tramite minacce di morte». 
Un anno e mezzo dopo, il 6 
aprile 2021, ha promosso la 
mobilitazione “Ponte di corpi”, 
cui hanno aderito 50 piazze 
in tutta Italia, per dire «con il 
nostro corpo di donne su un 
confine di morte che il 
migrante è portatore di vita». 
Perché «il confine è un 
delitto contro la vita, il 
confine riduce un essere 
umano a un pezzo di carta 
con il timbro di uno Stato. Chi 
non ha il timbro non può 
passare la frontiera, può 
essere battuto, ucciso, 
lasciato morire. Non è 
nessuno, non esiste. È un 
animale del bosco».  
È un destino che non 
risparmia neppure i bambini.  
C’è tanta coscienza e 
consapevolezza politica nei 
gesti umanitari di cura che 
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Lorena e Gian Andrea 
compiono insieme a un 
collettivo di volontarie e 
volontari che vogliono 
«aprire una breccia nella 
cappa di indifferenza» che 
circonda il popolo dei 
migranti, assicurando loro un 
pasto, una coperta, una 
giacca, uno zaino per 
proseguire il viaggio. Perché 
la natura della piazza è la 
provvisorietà, uno scambio 
gratuito e immediato, 
incontrarsi e lasciarsi nello 
spazio di una sera. Una 
provvisorietà che non altera il 
carattere di “grande comunità 
della cura” che la piazza ha 
assunto nel tempo: nella 
piazza, infatti, «non si 
avverte soltanto l’odore acre 
della fatica e della 
sofferenza, ma anche il 
profumo di una comunità 
rinata, di una piccola utopia», 
che tenta di fare “resistenza” 
nei confronti della dolosa 
inerzia istituzionale, 
generatrice di una 
«emergenza artificialmente 
costruita» per esasperare i 
migranti e spingerli a lasciare 
l’Italia, per alimentare la 

tensione sociale facendo 
crescere il timore di una 
invasione, per creare un 
clima negativo nei confronti 
di chi pratica l’accoglienza. 
Lorena è partita dai piedi dei 
migranti «perché sono 
l’espressione più diretta e più 
forte del loro viaggio, perché 
ne portano il peso e i dolori, 
perché mostrano i segni 
delle fatiche e delle violenze 
che hanno subito». Curarli 
vuol dire «avere cura di quel 
desiderio di trovare un posto 
dove vivere». Ma poi, mentre 
cura le ferite dei piedi, ogni 
tanto gli sguardi si incrociano 
e «avviene una sorta di 
riconoscimento reciproco. Tu 
esisti per me, non esisti per 
lo Stato, ma esisti per me». 
I coniugi Franchi – Fornasir 
non sono credenti, ma – dice 
Lorena – «vedo questi 
ragazzi come dei cristi, dei 
cristi capaci di portare una 
croce davvero pesante, 
capaci di sostenere pesi 
incredibili. La loro domanda 
muta è la stessa che anche 
Cristo non ha saputo 
trattenere sulla croce: 
perché?». 
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Prima scena. Un suono 
cupo e lontano scende dal 
tempio di Gerusalemme, 
ripreso da tanti altri che 
echeggiano nei villaggi 
dispersi, nelle campagne e 
nel deserto. Tutti questi 
suoni escono da grossi 
corni di capro nei quali si 
soffia con forza. In ebraico il 
termine che li denomina è 
yobel. (...) È da quel 
vocabolo che è derivato il 
nostro giubileo. Esso 
rimanda sia allo strumento 
sonoro sia a un evento 
sacro e sociale scandito da 
quel suono. (...) 
 
Seconda scena. La vita 
dell’Israele antico era 
rivoluzionata in quell’anno 

speciale. È una pagina nel 
terzo libro della Bibbia, il 
Levitico, compendio di 
norme rituali e legali, a 
definirne nel c. 25 il canone 
programmatico. Per un 
intero anno «non farete né 
semina, né mietitura, né 
vendemmia». La terra vivrà 
anch’essa un suo “sabato” di 
riposo e gli abitanti si 
alimenteranno dei suoi frutti 
spontanei, riconoscendo 
che la natura ha una sua 
autonomia e un Creatore. 
Ma è anche imposto 
qualcosa di più impegnativo 
di taglio sociale. Le 
proprietà alienate 
ritorneranno ai loro padroni 
originari, i debiti saranno 
rimessi, gli schiavi riscattati 

e liberati. Era una sorta di 
ripresa delle origini in cui la 
terra promessa da Dio agli 
Israeliti era stata assegnata 
a tutti e nessuno era 
costretto a servire per 
sopravvivere. Un progetto 
ideale di parità comunitaria 
riconquistata che ha, certo, 
un retrogusto utopico, ma 
che i profeti insisteranno a 
predicare, criticandone il 
non rispetto. (...) 
 
Terza scena. Passano i 
secoli e nella modesta 
sinagoga di Nazaret, un 
villaggio della Galilea, la 
regione settentrionale della 
terra biblica, si sta 
celebrando il culto 
sabbatico. Nella piccola folla 
si distingue un concittadino 
che sta divenendo famoso 
in tutta la regione, Gesù, 
figlio di Maria e Giuseppe. Il 
rabbino lo invita a leggere il 
brano biblico di quella 

liturgia. È un passo del c. 61 
del profeta Isaia che il 
lettore applica a sé e alla 
sua missione e l’evento è 
narrato dall’evangelista 
Luca (4,16-20). 
Il programma è forte: 
portare ai poveri la «buona 
novella» (in greco 
“evangelizzare”), liberare i 
prigionieri, curare i ciechi e i 
sofferenti, dedicarsi alla 
liberazione degli oppressi. 
Gesù definisce questo suo 
progetto come «l’anno 
gradito» a Dio, un’ideale 
“giubileo” di grazia, di 
rinascita, di salvezza. Sarà 
questo il suo costante 
impegno a cui voterà sé 
stesso ma anche i suoi 
discepoli presenti e futuri. 
 
Quarta scena. Scorrono 
ancora i secoli, e il 22 
febbraio 1300 Bonifacio VIII, 
il papa detestato da Dante, 
con una bolla indice il primo 

Il giubileo e i suoi significati 
papa Francesco ha aperto nella notte del 24 dicembre il 25esimo giubileo universale

Card. Gianfranco Ravasi 
in «Il Sole 24Ore»

Con la speranza che questo giubileo restituisca alla 
responsabilità di noi cristiani i suoi significati umani e sociali 
più profondi, proponiamo ampie parti dell’articolo del card. 
Gianfranco Ravasi pubblicato su Il Sole 24Ore domenica 22 
dicembre.
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comparazione, la folla di 
«grandi peccatori» che 
procedono nella prima delle 
dieci Malebolge, popolata 
da ruffiani e seduttori 
(Inferno XVIII, 23-33). (...) 
Se Dante si affida alle 
parole per raffigurare la 
scena, Giotto, suo 
contemporaneo, ci permette 
di contemplare in una sorta 
di istantanea l’inizio 
assoluto di quel giubileo. 

solennemente la porta santa 
che è sempre chiusa e che 
ora – anche secondo una 
costante simbologia biblica 
– diventa il segno 
dell’accesso all’incontro con 
Dio nel suo tempio per la 
remissione dei peccati e la 
conversione. Il rituale ora è 
molto più sobrio rispetto al 
passato, quando la porta 
era murata e doveva essere 
calata, dopo che il papa con 
un martello d’oro o 
d’argento aveva bussato per 
tre volte intonando i versetti 
del Salmo 24: Aperite mihi 
portas iustitiae. (...) 
Ora la porta è fissa e chiusa 
e viene spalancata da papa 
Francesco che la varca per 
primo, mentre in date 
successive saranno aperte 
le porte sante delle altre tre 
basiliche per quest’anno 
giubilare e una straordinaria 
nel carcere di Rebibbia. 
Bonifacio VIII prefigurava 
questo evento per ogni 
secolo, ma già nel 1350 
Clemente VI lo riproponeva 
e nel 1425 Martino V 
iniziava la tradizione 
venticinquennale.  

dei 27 giubilei ordinari 
universali, con un grande 
annuncio di perdono delle 
colpe attraverso il 
pellegrinaggio alla basilica 
di San Pietro. Lo storico 
contemporaneo Giovanni 
Villani parla di 200mila 
pellegrini. Tra loro 
riconosciamo Dante che 
rappresenta il pellegrinaggio 
giubilare in modo quasi 
visivo quando rievoca, in 

In San Giovanni in Laterano, 
una delle quattro basiliche 
giubilari (con San Pietro, 
Santa Maria Maggiore, San 
Paolo fuori le mura) (...) vi è 
l’affresco con cui Giotto ha 
dipinto Bonifacio VIII che 
dalla loggia proclama l’anno 
giubilare. 
 
Quinta scena. È l’imminente 
vigilia di Natale: papa 
Francesco apre 
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Signore vieni 
a mettere qualcosa di nuovo in me, 
al posto di quanto, a poco a poco, 
viene meno col passare degli anni. 
 
Metti in me un amore più grande, 
una semplicità più serena, 
una delicatezza più profonda. 
 
Al posto dell’entusiasmo, 
metti in me un sorriso di bontà per tutti; 
aiutami a comprendere il mio prossimo, 
ad interessarmi dei suoi problemi 
e a non essere mai una nuvola nera che rattrista, 
ma una luce discreta che rallegra. 
 
Fa’ che la memoria mi permetta di ricordare 
le cose più belle e più buone 
che ci sono nella vita 
così da farne parte agli altri e a godere della loro gioia. 
 
Fa’, o Signore, 
che la mia fede non venga mai meno, 
e che io sappia umilmente e discretamente 
testimoniarla nella mia vita. Amen 

(dal libro Preghiere, Ore undici, p. 96) 

Qualcosa di nuovo  
   Preghiera dell’anziano



Ogni saluto,  
foglia d’albero 

viva, con l’autunno 
scenderà per unirsi  

al vento, alla terra e all’acqua 
che l’ha generata  

come goccia  
alla sorgente torna. 

L’albero attende. 

Antonio Bulfoni
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g g g DALL’AFRICA 

Buone notizie dal continente africano 
segni di speranza per il futuro 
In breve alcune notizie incoraggianti su vari 
fronti in Africa. 
Salute. La lotta contro la malaria prosegue 
con le campagne di vaccinazione dei 
bambini. Nel 2024 due paesi africani, Capo 
Verde ed Egitto, hanno debellato la malaria. 
Altri diciannove, tra cui Camerun, Burkina 
Faso e Repubblica Centrafricana, hanno 
lanciato delle campagne di vaccinazione 
dei bambini contro la malattia.  
Democrazia. In vari paesi africani le 
elezioni e i relativi passaggi di potere si 
sono svolti pacificamente. Dal Senegal al 
Ghana, passando per il Botswana, il 
Somaliland e Mauritius, elettori e politici 
hanno dimostrato maturità democratica.  
Generazione Z. Alla fine di giugno in Kenya, 
per contestare una legge di bilancio 
considerata iniqua, migliaia di giovani della 
generazione Z (nati tra il 1997 e il 2012) 
sono scesi in piazza pacificamente per 
giorni, sfidando la repressione governativa, 
finché non hanno ottenuto il ritiro del 
provvedimento. Il loro esempio ha ispirato 

anche i loro coetanei ugandesi e nigeriani a 
manifestare contro i loro governi. 
Artisti e creativi africani. La curatrice 
camerunese Koyo Kouoh è stata incaricata 
della direzione artistica della Biennale di 
Venezia nel 2026. Kouoh si è fatta 
conoscere nel resto del mondo per il lavoro 
svolto al museo d’arte contemporanea 
Zeitz Mocaa di Città del Capo, 
probabilmente il più importante del 
continente. 
Turismo. Marocco ed Egitto sono i paesi 
che hanno attirato più turisti nel 2024; il 
Marocco ha avuto più di 16 milioni di 
visitatori tra gennaio e novembre, con un 
aumento del 20 per cento rispetto all’anno 
scorso. L’Egitto ha annunciato l’apertura 
parziale del suo Grande museo egizio del 
Cairo, pronto ad accogliere quattromila 
visitatori al giorno. 
Infrastrutture. Cinque governi dell’Africa 
occidentale (Costa d’Avorio, Ghana, Togo, 
Benin e Nigeria) si sono impegnati a 
investire nel progetto per la costruzione di 
un’autostrada a sei corsie che collegherà 
Abidjan a Lagos, cambiando 
completamente i trasporti in questa regione. 

Intanto a Lagos, in Nigeria, è entrata in 
funzione la Blue line, il primo treno urbano 
della metropoli. 

(tratto da Internazionale, 
di Francesca Sibani, 20 dicembre) 

 
g g g IL SINODO CONTINUA 

5 punti di non ritorno nella vita della Chiesa 
malgrado le lacune nel documento finale 
Superando le delusioni rispetto alle attese e 
anche se le lacune, come annota il padre 
sinodale e teologo Severino Dianich, «sono 
troppe, a dire il vero, e troppo vaste», 
possiamo dire che il Documento Finale e 
l’esperienza dei quattro anni di cammino 
sinodale segnino alcuni punti di non ritorno. 
La Chiesa non potrà che essere una nella 
diversità. La consapevolezza della grande 
varietà che già esiste nella Chiesa è andata 
maturando durante il percorso sinodale: 
dagli esiti della consultazione, al passaggio 
nelle sette Assemblee continentali fino alla 
chiara assunzione nel DF (nn. 36-39). 
In relazione alla diversità sta poi la forte 
indicazione sul decentramento (nn. 124-
136), che passa per: il riconoscimento di 
competenze alle Conferenze episcopali; la 
ripresa dei Concili particolari; l’attenzione 
all’esperienza delle Assemblee continentali; 
la definizione delle materie riservate al 
papa e quelle da “restituire” ai vescovi. 
Un terzo aspetto riguarda gli organismi di 
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partecipazione (nn. 103-108) che vengono 
giudicati «uno degli ambiti più promettenti» 
per l’attuazione degli orientamenti del 
Sinodo. Il DF al n. 108 propone che il 
Sinodo diocesano diventi uno strumento 
per «la regolare consultazione da parte del 
vescovo» del popolo di Dio a lui affidato. 
Collegata alla partecipazione è 
l’introduzione di una cultura e di pratiche di 
trasparenza, rendicontazione e valutazione 
(nn. 95-102), non solo a livello economico 
(pubblicazione di bilanci certificati), ma 
anche sulla tutela dei minori e sull’attività 
pastorale, di tutti i ministeri e dei vari 
incarichi ecclesiali. 
Infine, ma non da ultimo, l’impegno 
ecumenico per la ricerca dell’unità con le 
altre Chiese dovrà essere intensificato. 
L’Assemblea ha valutato positivamente i 
progressi degli ultimi sessant’anni (nn. 40, 
122, 137-138). Inoltre, il dialogo 
interreligioso: la Chiesa sinodale è 
chiamata ad «aprirsi alle relazioni con le 
altre tradizioni religiose» per uno «scambio 
dei doni» (nn. 41-42, 123). 

(tratto da Missione oggi, n. 6/2024  
di Franco Ferrari) 

g g g ADOLESCENTI 

dalla violenza alla giustizia riparativa 
l’incontro tra vittima e reo di violenza 
Dal mondo giovanile, additato per violento, 
ci arriva invece la storia di due ragazzi 
capaci di trasformare la violenza in 
riconciliazione e di generare nuove visioni 
oltre la vendetta e l’odio.  
Un anno fa, una ordinaria mattinata di 
scuola viene sconvolta da un evento di 
violenza forte; i protagonisti sono due 
studenti sedicenni: uno impugna il coltello e 
conficca la lama nell’addome dell’altro. 
Il primo fugge, ma ben presto viene 
localizzato; arrestato, inizia per lui un tempo 
di misure cautelari di mesi. Viene preso in 
incarico dalla giustizia minorile. Lo studente 
colpito viene portato al pronto soccorso. 
Prognosi riservata; rischia di perdere un 
organo vitale. Si salva. 
La comunità scolastica, famiglie, studenti, 
docenti, è ferita.  Si teme che la violenza 
non si fermi e che il gesto venga vendicato 
con un altro gesto. Gli educatori di una 
associazione del territorio entrano in 
relazione con i due giovani, creano uno 
spazio di ascolto distinto e di 

accompagnamento individuale. Vicino a 
Natale il ragazzo colpito esprime il 
desiderio di incontrare l’aggressore. 
Entrambi gli studenti hanno occasione, 
tempo e strumenti per rileggere ed 
elaborare l’accaduto. Imparano a dare un 
nome alle emozioni provate, a considerare 
il pensiero e i sentimenti dell’altro, a 
riconoscere le proprie responsabilità. Al 
momento opportuno, dopo circa sei mesi 
dall’aggressione, i mediatori convocano 
l’incontro congiunto: i due ragazzi si 
confrontano su quanto accaduto, su 
equivoci e reciprocità che avevano 
generato le tensioni, ma soprattutto su 
come sono stati da quel giorno in poi, su 
cosa ne hanno tratto, su quali persone 
sono state coinvolte, sui pensieri sul futuro. 
Non circola rabbia, né rancore, né giudizio.  
I due giovani si sono avvicinati, parola dopo 
parola, riconoscendosi nelle paure e nella 
rabbia, fino ad incontrarsi pienamente.  
Il ragazzo vittima arriva a scrivere al giudice 
chiedendo il minimo della pena possibile 
per il suo aggressore. «Volevo che la sua 
vita non si fermasse, che potesse andare 
avanti. Ho capito che non ce l’aveva con 
me, ma con se stesso». 

(da L’Osservatore romano, 
di Federica Cammarata, 17 dicembre) 

 



20 numero 1 / gennaio 2025

messaggio inviato ai 
delegati al summit – ma è 
«una questione di 
giustizia». Perché il Nord 
del mondo è il principale 
responsabile del 
cambiamento climatico. 
Nonché di lungimiranza: 
senza il taglio drastico dei 
gas serra nelle periferie del 
globo sarà impossibile 
contenere la febbre del 
pianeta. Gli eventi 
meteorologici estremi 
bruciano, ogni anno, 500 
miliardi di dollari. E i costi 
sono destinati ad 
aumentare, insieme ai 
gradi.  
 
Eppure, dopo due 
settimane di discussioni 
interminabili e trentadue 

ore di ritardo sulla tabella di 
marcia, l’accordo raggiunto 
è stato sicuramente al 
ribasso. Il passaggio dai 
miliardi alle migliaia di 
miliardi non c’è stato. Cento 
miliardi è la cifra, secondo 
quanto deciso nel 2009, 
che, al momento, i Paesi di 
vecchia industrializzazione 
sono tenuti a versare per 
aiutare le nazioni povere a 
contenere le emissioni e 
adattarsi all’aumento delle 
temperature. La somma, 
obsoleta rispetto alle attuali 
necessità, scadrà appunto 
quest’anno e il compito di 
questa Cop è stato quello 
di definire un nuovo 
ammontare o Nuovo 
obiettivo collettivo 
quantificato (Ncqg) e 
stabilire quando renderlo 
operativo.  
Il terzo rapporto di esperti 
indipendenti guidato dagli 
economisti Nicholas Stern, 

Vera Songwe and Amar 
Bhattacharya che, dal 
2021, accompagna le 
trattative finanziarie delle 
Cop, aveva “suggerito” un 
totale di mille miliardi l’anno 
a partire dal 2030, e 1.300 
dal 2035. «Cifre 
perfettamente 
raggiungibili», ha spiegato 
Stern. Con investimenti del 
settore privato, circa 250 
miliardi di dollari dalle 
banche multilaterali di 
sviluppo e il resto da un mix 
fatto di sovvenzioni dirette 
di fonti, tra cui sovvenzioni 
dirette dai paesi sviluppati 
alle nazioni vulnerabili, 
contributi del Fondo 
monetario internazionale 
(Fmi) e nuove forme di 
tassazione, ad esempio 
sulle criptovalute, i polimeri, 
i viaggiatori frequenti e i 
biglietti aerei di classe 
business, la patrimoniale 
del 2 per cento per i super-

Il 2025 inaugura il 
decennio-clou per 
arginare la devastazione 

della casa comune. Se non 
si riuscirà a tagliare in 
modo considerevole le 
emissioni, sarà impossibile 
contenere l’aumento 
globale delle temperature 
entro la soglia di equilibrio 
di 1.5 gradi. Con questa 
consapevolezza, i 
rappresentanti di 197 Paesi 
più l’Ue si sono riuniti a 
Baku, in Azerbaigian, per la 
29esima Conferenza Onu 
sul clima (Cop29) per 
definire i fondi da stanziare 
per aiutare il Sud del 
mondo a realizzare la 
transizione. Non si tratta di 
magnanimità – ha detto 
papa Francesco nel 

LUCIA CAPUZZI, giornalista e inviata della redazione esteri 
per il quotidiano Avvenire, autrice di numerosi saggi sulle 
realtà socio-ecclesiali latino americane. È preziosa 
collaboratrice dei quaderni di Ore undici 

Lucia 
Capuzzi

Accordi sul clima, crederci ancora? 
la volontà di restare seduti attorno allo stesso tavolo è il flebile segnale di speranza
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L’aiuto si trasforma, così, in 
business il cui peso ricade 
in forma di debito sulle 
spalle già incurvate delle 
nazioni con meno risorse. 
Su cui, peraltro, il 
riscaldamento globale 
produce gli impatti più 
gravi. Per farvi fronte, il Sud 
del pianeta è costretto a un 
indebitamento crescente. In 
quest’ottica va letto il 
toccante appello rivolto da 
papa Francesco, in vista 
dell’apertura della Porta 
Santa del Giubileo, a 
«condonare i debiti di Paesi 
che mai potrebbero 
ripagarli». Oltretutto, enormi 
sulla carta, trecento miliardi 
sono un’inezia per i bilanci 
delle grandi potenze.  I G20 
ne investono 
millecinquecento in sussidi 
all’industria fossile mentre i 
soli Usa hanno sborsato 
916 miliardi per la spesa 
militare nel 2023.  
 
Eppure, pur nella 
frustrazione generale, dalla 
Cop29 è arrivato un 
segnale di speranza. 
Grazie al coraggio e alla 

responsabilità dei Paesi 
poveri, feriti e indignati, che 
hanno accettato l’intesa pur 
di non far fallire il vertice, 
dove le decisioni vengono 
prese per consenso. È 
sufficiente l’obiezione di 
uno perché salti tutto. A 
Baku non è accaduto. 
Piccoli Stati insulari e Paesi 
più vulnerabili hanno 
ingoiato il boccone amaro 
per non sabotare l’ultimo 
spazio autenticamente 
multilaterale tuttora aperto. 
A differenza dei G7, dei 
G20, dello stesso Consiglio 
di sicurezza paralizzato dai 
poteri di veto, alle Cop 
l’intero pianeta ha voce. 
Nemici e rivali strategici – a 
partire da Mosca e 
Washington o Israele e Iran 
– sono seduti, pur a 
malincuore, allo stesso 
tavolo.  Un segnale tanto 
più eloquente in vista del 
ritorno di Donald Trump alla 
Casa Bianca che ha 
annunciato, a poche ore 
dall’inizio del vertice di 
Baku, il ritiro degli Usa 
dagli Accordi di Parigi. 
«Multilateralism first», è 

stata la risposta dei Paesi 
poveri all’«America first» 
trumpiano.  
L’auspicio è che l’accordo di 
Baku sia una base a cui 
aggiungere ulteriori 
sviluppi. Un primo passo 
potrebbe essere la 
presentazione, il mese 
prossimo, da parte dei 
rispettivi governi, di piani 
ambiziosi di riduzione delle 
emissioni per il prossimo 
decennio. La sfida clou 
sarà, però, l’appuntamento 
di fine anno a Belém do 
Pará: la Cop della svolta, 
come si augurano in tanti. 
Forse l’Amazzonia, luogo 
teologico per i credenti, 
come ha mostrato il Sinodo, 
riuscirà a cambiare, in 
senso positivo stavolta, il 
clima dei cuori e delle 
menti dei “signori della 
terra”.   

ricchi. I mezzi, dunque, ci 
sono. Il punto – ha tuonato 
Stern di fronte ai 
negoziatori – è la volontà.  
«Ai leader del Nord chiedo: 
ci tenderete la mano o ci 
tradirete?»: alla vigilia della 
maratona conclusiva, 
l’attivista ugandese 
Vanesse Nakate aveva 
rivolto questa domanda 
cruciale. I negoziatori di 
Baku hanno imboccato la 
seconda via. Alla fine, i 
Grandi si impegnano, entro 
il 2035, a “mobilitare” 
trecento miliardi l’anno. Il 
verbo, forse, è più 
importante della quantità, 
che comunque conta. 
“Mobilitare”, nel linguaggio 
tecnico della finanza 
climatica, è diverso dal 
“versare”, cioè erogare 
denaro in forma di aiuti 
pubblici diretti o 
concessioni a fondo quasi 
perduto. Consente al 
donatore di fare ricorso a 
aziende private e 
finanziatori internazionali i 
quali, in genere, 
concedono prestiti, a tasso 
più o meno agevolato. 
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all’età di 20 anni, non se la 
sentì di abbracciare la 
professione del padre e si 
rifugiò sulle montagne 
circostanti conducendo per 
dieci, forse addirittura venti 
anni, una vita di solitudine e 
di meditazione, fino a 
quando, come racconta la 
tradizione, uno spirito celeste 
gli apparve sulle rive di un 
fiume e lo guidò al cospetto 
di Mazda, il principale degli 
dei venerati dalla sua tribù, 
che gli si rivelò come unico 
Dio.  
 
Mazda si presenta come un 
Dio spirituale che, ben 
lontano da tutte le passioni 
umane a cui erano soggetti 
gli dei venerati dalla sua 
tribù, incarna un principio 
fondamentale: il Bene. A 
Zaratustra viene pure 
rivelato che fin dalle origini 
Mazda aveva al suo servizio 
due spiriti gemelli: uno, per 

libera scelta, gli si oppose 
prendendo il nome di Angra 
Manu, "spirito del male”; 
l’altro, Vohu Manu, “spirito 
del bene”, continuò a essergli 
fedele.  
Inoltre a Zaratustra fu 
rivelata la decisione di 
Mazda di aiutare gli uomini a 
mantenersi sulla via del 
Bene inviando loro un 
profeta, Zaratustra in 
persona, il quale fu 
riconosciuto come tale solo 
da una minoranza 
dell’umanità, la quale meritò 
così un severo castigo 
costituito da inondazioni, 
incendi e guerre disastrose, 
fino al momento in cui gli 
angeli avrebbero suonato le 
trombe del giudizio 
universale. E gli spiriti di tutti 
gli umani sarebbero risorti 
per rendere conto della loro 
risposta all’invito del profeta 
a perseguire la via del Bene: 
ai fedeli sarebbe riservata la 
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A venire convocati dagli 
angeli presso la grotta 
di Betlemme furono 

innanzitutto i pastori ebrei 
della Giudea. Ma con i 
pastori giunsero anche i 
magi, guidati fin dalla 
lontana Persia da una stella 
cometa. Ebrei e iraniani 
insieme, prima di tutti gli altri, 
hanno celebrato il primo 
Natale di Gesù.  
Conosciamo bene gli ebrei, 
la loro religione e la loro 
storia attraverso la Bibbia. 
Ben poco sappiamo invece 
di quei magi che venivano 
dalla Persia. Conoscerli un 
po’ meglio potrebbe 
contribuire a renderci conto 
di quanto questi popoli 
abbiano avuto e abbiano in 
comune tra loro e con noi, 
incentivando sinceri e 
concreti aneliti di pace. 
La religione dei magi, il 
mazdeismo, è stata fondata 
da Zaratustra, che nacque 

nel 630 avanti Cristo nel 
nord dell’Afghanistan. La 
tradizione descrive la nascita 
di Zaratustra come un 
avvenimento del tutto 
miracoloso: la casa di sua 
madre sarebbe stata 
immersa per tre giorni e tre 
notti in una nube infuocata 
attraverso la quale il figlio 
sarebbe stato concepito 
corpo e anima per intervento 
diretto di  Dio. Fuoco che 
sarà ritenuto e venerato dai 
zaratustriani come la più 
eclatante manifestazione del 
divino. È questo il motivo per 
cui essi pregano sempre 
rivolti verso il sole, sono 
diventati i primi astrologi 
della storia e l’evangelista 
Luca pone come loro guida 
verso Betlemme una stella 
cometa.  
Il padre, appartenente a una 
tribù politeista di allevatori di 
cammelli, fungeva da 
sacerdote. Zaratustra, giunto 

La religione dei magi  
fondato dal profeta persiano Zaratustra, il mazdeismo si basa sul principio del Bene

Giuseppe 
Morotti
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trasmessi sia al 
cristianesimo che all’Islam.  
Il mazdeismo è stato la 
religione ufficiale di tutto il 
Medioriente per più di un 
millennio, fino all’avvento 
dell’Islam che nel 620 dopo 
Cristo, profittando del 
frazionarsi e del 
conseguente indeboli-mento 
dell’impero persiano, 
conquistò molti dei suoi 
territori. I musulmani, in 
ossequio al versetto del 
Corano che li invita ad avere 
rispetto per coloro che 
professano la fede in un 
unico Dio, non obbligarono 
direttamente i mazdeisti ad 
abbandonare la propria 
religione. Tuttavia imposero 
loro una ingente tassa che, 
con l’andare degli anni, 
ridusse i seguaci di 
Zaratustra a circa 300 mila 
fedeli, sparsi in tutti i 
continenti.  
Dal punto di vista culturale, 
religioso e morale, è tanto 
ma veramente tanto quello 
che questi popoli e noi con 
loro abbiamo avuto e 
continuiamo ad avere in 
comune.   

dell’attuale Uzbekistan, le 
rivelazioni ricevute, che i 
suoi seguaci raccolsero in un 
libro chiamato Avesta ovvero 
Il fondamentale. Il re 
Vistaspa lo accolse 
benevolmente abbracciando 
con entusiasmo, insieme a 
tutto il suo popolo, la nuova 
religione. Ma i nobili e i 
sacerdoti, minacciati nei loro 
interessi, ben presto si 
ribellarono contro il re e, 
sostenuti dalle tribù 
confinanti, gli dichiararono 
guerra. Ed è proprio in quella 
che sarebbe stata la prima 
guerra di religione, che 
Zaratustra fu ucciso di spada 
nel 553 all’età di 77 anni.  
 
Tutto sembrava ormai 
compromesso quando Ciro il 
Grande, re persiano che 
aveva esteso il suo dominio 
su tutto il Medioriente, adottò 
il mazdeismo come religione 
ufficiale del suo vastissimo 
impero. La legislazione di 
Ciro, impregnata dei principi 
morali del mazdeismo, fu 
scritta a caratteri cuneiformi 
sul famoso “cilindro di Ciro”, 
una copia originale del quale 

fu ritrovata tra le rovine di 
Babilonia ed è at-tualmente 
conservata nel British 
Museum di Londra.  Essa è 
riconosciuta come la prima 
carta dei diritti umani, al 
punto che le Nazioni Unite 
nel 1948 ne ripresero quasi 
integralmente i primi quattro 
articoli. 
La profonda carica morale e 
i dogmi religiosi riguardanti 
l’esistenza di Satana come 
oppositore di Dio, il diluvio 
universale, la resurrezione 
dei morti, il giudizio 
universale con la relativa 
condanna all’inferno o al 
paradiso, furono conosciuti e 
in gran parte fatti propri dagli 
ebrei a partire dal 539 a.C., 
quando Ciro li liberò dalla 
schiavitù dei Babilonesi e 
caldeggiò il loro ritorno a 
Gerusalemme. Dopo la 
liberazione, molti ebrei 
ritennero Ciro un  re 
illuminato e benevolo e lo 
seguirono  in Persia, dove 
furono scritti alcuni degli 
ultimi libri della Bibbia, nei 
quali si può notare 
l’influenza dei dogmi religiosi 
mazdeisti, successivamente 

vita eterna nel paradiso di 
Mazda, gli altri sarebbero 
condannati all'eterno 
tormento dell'inferno.  
Due erano i principi 
fondamentali su cui doveva 
basarsi la vita del vero 
credente: laboriosità e 
onestà. Principi ben 
sintetizzati da due massime 
rimaste celebri: «Non fare 
agli altri ciò che non vorresti 
fosse fatto a te» e «buoni 
pensieri, buone parole, 
buone opere». Sulla base di 
questi principi fondamentali, 
tra i mazdeisti è stata 
sostenuta e si continua a 
sostenere la parità di genere, 
il rispetto dei credenti delle 
altre religioni, la cura 
dell’ambiente, degli animali, il 
rifiuto della schiavitù e di 
ogni violenza, il diritto di 
proprietà e la libertà di 
scegliere dove dimorare. La 
guerra viene approvata solo 
se svolta a difesa della 
propria patria o per abbattere 
despoti indegni.  
Sceso dalle montagne, 
Zarathustra iniziò a 
diffondere nella sua stessa 
tribù e poi nel regno vicino 
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Il mondo libero conosce oggi un 
ampio e diffuso riconoscimento 
legislativo dei diritti. Ma alla loro 

affermazione nelle carte costituzionali 
e nei trattati corrisponde una difficoltà 
sempre più ardua a renderli effettivi, ad 
adempierli nella quotidianità.  

A partire da queste due constatazioni, il 
giurista, già magistrato di Cassazione, 
Nicola Colaianni, nel libro Diritti di ogni 
giorno. Disuguaglianze e impegno 
civile nell'Italia di oggi, si chiede se sia 
finita “l’età dei diritti”.   
Egli concentra il suo sguardo sulla 
quotidianità dei diritti in Italia, «quelli 
concretamente goduti dalla gente 
comune», che «vengono trascurati da 
parte dei pubblici poteri», provocando 
il ricorso ai giudici per poter affermare i 
diritti «nella loro pienezza». In questo 
modo il principio costituzionale cardine 
dell’uguaglianza effettiva è spezzato, 
tra coloro che possono esigere il 
riconoscimento effettivo dei loro diritti 
attraverso il ricorso alla giustizia e 
coloro per i quali è molto difficile 
rivendicare e far riconoscere i propri 
diritti.  
 
Dei sette capitoli del libro, che 
raccoglie gli editoriali pubblicati su La 
Repubblica-Bari nel biennio 2023 – 
2024, il più rilevante per importanza e 
per l’impegno profuso dall’autore è 
quello sulla “autonomia differenziata", 

giudicata come “secessione di fatto” in 
quanto pone una barriera territoriale, 
per cui i diritti sono riconosciuti sulla 
base dei confini regionali. La legge è 
una “deregulation completa” che 
penalizza il Sud e rende l’Italia un 
paese frammentato in diverse 
“repubblichette”, come le definisce 
l’autore. La legge istituisce 
l’“invarianza finanziaria” che è 
l’opposto del fondo perequativo 
previsto dalla Costituzione “in aiuto” 
delle Regioni più povere; «manca 
perfino la clausola di supremazia 
dell’interesse nazionale». Inoltre umilia 
il Parlamento che, con la legge di 
bilancio del 2023, è stato esautorato a 
scapito del Governo nel definire i 
“livelli essenziali delle prestazioni” e 
dei servizi ovvero i diritti connessi 
all'istruzione e alla formazione, alla 
salute, all'assistenza sociale, alla 
mobilità e al trasporto, che devono 
essere garantiti in modo uniforme 
sull'intero territorio nazionale. «La 
Costituzione va dove la portano le 
maggioranze» conclude Colaianni, 
secondo cui la via referendaria non è 
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DIRITTI di ogni giorno 
disuguaglianze e impegno civile nell’Italia di oggi

libri
CLAUDIU HOTICO 
 
Laureato in Teologia 
all’Università 
Gregoriana di Roma e 
in Servizio sociale alla 
Lumsa. Collabora con 
l’associazione Ore 
undici da molti anni.
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Infine, dopo un capitolo che raccoglie 
gli interventi del cardinale Zuppi, di 
Edoardo Martinelli, allievo di don 
Milani, e di Gustavo Zagrebelsky in 
alcune “tavole rotonde sui diritti”, il 
volume si conclude con una lettura 
insolita della Costituzione attraverso i 
versi di Rocco Scotellaro, sindaco di 
Tricarico negli anni in cui la 
Costituzione fu scritta e varata.   
 

numero 1 / gennaio 2025

percorribile con successo per 
abrogare la legge ed è preferibile il 
ricorso alla Corte costituzionale (nel 
frattempo, il 3 dicembre, la Corte 
costituzionale si è pronunciata 
dichiarando incostituzionali alcune 
parti della legge e dando il via libera al 
referendum abrogativo). 
 
Dell’inerzia dei poteri pubblici 
Colaianni parla anche nel capitolo 
dedicato al “diritto di migrare”, 
sottolineando il mancato 
riconoscimento della dignità degli 
immigrati irregolari, che vengono 
“detenuti” per diciotto mesi nei Centri 
per i rimpatri, violando così gli articoli 
2 e 10 della Costituzione che invece 
garantiscono i diritti inviolabili di ogni 
persona, anche straniera. 
E ancora in un articolo del marzo 2023 
Colaianni ricorda un piccolo gesto 
della Prefettura di Brindisi, in 
controtendenza con quello del 
Governo, ovvero di regalare peluche a 
dei bimbi sbarcati da una nave di 
migranti. Poco tempo fa, a febbraio, 
era successo il naufragio di Cutro 
nell’indifferenza cinica delle autorità. 
Nel capitolo I diritti a seconda del 
potere mafioso, la barriera si erge tra 
la mafia barese, una “mafia d’affari” 
connessa con la borghesia della città 
e con la politica attraverso pratiche di 

corruzione, e, dall’altra parte, i 
semplici cittadini e i pochi presidi 
antimafia. Colaianni sostiene 
l’importanza di investire risorse 
nell’educazione alla legalità, alla 
«pratica della cultura del bene» e del 
“fare sistema” tra magistratura e 
mondo dell’associazionismo per 
contrastare con più efficacia il fare 
sistema dei mafiosi. 
Un capitolo è dedicato a La negazione 
dei diritti: i fascismi, a partire 
dall’attacco di matrice politica alla 
sede della CGIL di Bari nel gennaio 
2023. «Il fascismo non è nato a 
tavolino – ebbe a dire il  suo capo –, è 
nato con la violenza dello squadrismo. 
E, come ammoniva Primo Levi, se è 
accaduto una volta può accadere di 
nuovo», afferma Colaianni. E a 
proposito del diffondersi di gesti come 
il saluto romano, sostiene che 
«sarebbe un errore esiziale 
sottovalutare questi atti, considerandoli 
singolarmente e non nell’insieme. 
Sarebbe lo stesso errore di percezione 
compiuto cent’anni fa nei confronti del 
fascismo (come del nazismo), che 
nessuno all’inizio riuscì a decifrare 
nella sua interezza, nella sua odiosità 
integrale. Occorre, invece, impegnarsi 
a contrastare parole e gesti del 
fascismo opponendo con costanza le 
parole della Costituzione». 

 
NICOLA COLAIANNI  
(Bari, 1946) è autore di circa 250 
pubblicazioni scientifiche. 
Impegnato nell'associazionismo per 
la promozione della cittadinanza 
attiva, ha ricoperto importanti 
incarichi come magistrato della 
Corte di cassazione, docente 
nell’Università di Bari, deputato alla 
Camera nella XI legislatura e 
componente del direttivo nazionale 
dei «Comitati per la Costituzione», 
fondati da Giuseppe Dossetti. Tra i 
suoi volumi più significativi 
Costituzione e resistenza (Sapere, 
2000), Eguaglianza e diversità 
culturali e religiose. Un percorso 
costituzionale (Il Mulino, 2006) e La 
lotta per laicità (Cacucci, 2017). È 
editorialista de La Repubblica-Bari.
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Martha (Tilda Swinton) è una 
giornalista di guerra, madre 
di una figlia che ha trascurato 

e che non le ha mai perdonato di 
averle taciuto l’identità del padre. 

Martha si trova allo stadio terminale di 
un cancro contro cui può combattere 
soltanto per prolungare, di poco, la 
propria esistenza. Priva di ogni 
motivazione per continuare nella sua 
lotta, Martha decide di intraprendere la 
procedura per interrompere 
volontariamente il corso della sua vita. 
Ostacolata dalla legislazione 
americana che persegue ogni forma di 
eutanasia, la donna si procura al 
mercato nero una pillola con la quale 
mettere clandestinamente fine al 
proprio calvario. Martha è decisa e 
irremovibile nella decisione; ha però il 
desiderio di lasciare questa vita non in 
solitudine ma accompagnata da 
un’amica che si presti a sostenerla in 
questo passo estremo.  
 
Rintraccia la vecchia amica scrittrice 
Ingrid (Julianne Moore) e la convince, 
pur consapevole dei rischi penali a cui 
la espone, a seguirla in una villa dove 
potrà compiere l’ultimo passo.  
Ingrid è una donna terrorizzata 

dall’idea della morte, ne parla anche 
nel suo ultimo romanzo (la 
presentazione del quale apre il film) e, 
forse proprio per esorcizzare questa 
paura, accetta di accompagnare 
Martha alle soglie estreme della vita. Il 
film che permette ad Almodovar di 
vincere finalmente un premio 
significativo nella sua carriera (Leone 
d’oro a Venezia) è stilisticamente uno 
dei meno “almodovariani” che si 
ricordino. Ispirato ai quadri e alle 
atmosfere di Hopper (qui citato 
apertamente), avvolto in una 
confezione che richiama il cinema 
hitchcockiano, freddo e ingessato 
come un’opera di Haneke, La stanza 
accanto ci offre l’ennesima riflessione 
del maestro spagnolo sulla morte (vedi 
Parla con lei e Tutto su mia madre),  
ma lo fa con un distacco insolito e, per 
certi versi, straniante. Tra i freddi e 
distanti grattacieli di New York e le 
architetture di una villa in stile 
“organico”, immersa nella natura ma 
inquietante come un bunker 

LA STANZA ACCANTO
cinema

regia Pedro Almodovar 
voci Tilda Swinton (Martha), Juliane Moore (Ingrid), John Turturro (Damian) 
genere drammatico   
produzione Spagna, 2024

PIER DARIO MARZI 
 
Docente di storia e 
filosofia nelle scuole 
secondarie superiori. 
Appassionato di 
cinema, collabora 
con l’associazione  

Ezechiele 25,17 di Lucca. 
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Le due protagoniste, una scrittrice di 
successo e una giornalista di guerra, 
sono due personaggi distanti dallo 
spettatore, su cui il Woody Allen dei 
bei tempi avrebbe intessuto una storia 
nevroticamente newyorchese, e non 
permettono una partecipazione 
empatica nemmeno nel fiabesco finale 
in cui si citano le parole del romanzo 
The dead di James Joyce. I flashback, 
che mostrano frammenti del passato 
di Martha, raccontano di traiettorie 
esistenziali interrotte ma, come le 
traiettorie stesse, rimangono sospesi e 
irrisolti; lo sviluppo delle indagini della 
polizia, dopo la morte di Martha, è 

risolto piuttosto sbrigativamente con 
un accenno semplicistico alla 
posizione intransigente, contro 
l’eutanasia, di un poliziotto “troppo 
devoto”. I dialoghi di Ingrid e Damian 
sono troppo programmatici per essere 
realistici. Insomma chi vede nel film 
un’occasione mancata (come il 
sottoscritto) ha probabilmente le 
stesse ragioni di chi lo considera un 
capolavoro nella sua algida 
perfezione.  
Noi preferiamo l’Almodovar sanguigno; 
ma di fronte al tema dell’eutanasia era 
forse inevitabile uno sguardo più 
distaccato. 

abbandonato, le due protagoniste 
(impeccabili attrici) si muovono (poco) 
come creature al limitare della vita, 
quasi già escluse dall’esistenza, 
accomunate da un’inquietudine e da 
una soffocante solitudine che Ingrid 
riesce a mitigare con gli occasionali 
incontri con l’amico Damian (John 
Turturro).  
Profondo, malinconico, perfetto nella 
messa in scena, il film di Almodovar, 
non sappiamo se volutamente o meno, 
rimane un raffinato ma distante e 
straniante viaggio verso e nella morte, 
che non scuote mai veramente il cuore 
bensì la ragione.  
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di come le cose iniziano e finiscono; 
sfogliare queste pagine di poesia a 
capodanno è ancor più bello e 
intenso, perché l’inizio di ogni anno è 
il momento che concentra tutto 
quanto è passato ed è dietro di noi, 
che ci ha fatto gioire e penare, e tutto 
quello che è atteso, sognato e ci sta 
davanti, e che guardiamo venire con 
trepidazione e timore. 
Ciò che finisce e ciò che inizia si 
tocca, si saluta e poi si separa, ma 
nascosto dentro ogni fine c’è il 
baluginio di qualcosa di inedito che si 
annuncia, così come dentro ogni 
inizio permane qualcosa di antico, 
una nostalgia, una sostanza nascosta 
che lo strappo del nuovo non 
cancella. 
Pronunciare l’inizio e la fine delle 
cose piace molto ai bambini. Sapere 
la durata delle cose, ad esempio, da 
dove vengono e dove vanno. E se c’è 
un dove nel quale vanno quando non 
sono più. Gli adulti sanno dire sempre 
meno l’onesta verità della parola fine, 
ma la sete di schiettezza nei bambini 
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Chiusura e principio. Inizio e 
fine. L’inizio tenero e palpitante 
di una vita che viene al 

mondo. Un respiro che si arresta 
silenzioso, nella notte, che mette la 
parola fine a una vita.  
Il libro consigliato ai bambini e a tutti, 
in questo quaderno di gennaio, parla 

non si estingue e chi conosce il loro 
linguaggio lo sa; i poeti, ad esempio, 
lo sanno benissimo, che le fini sono 
“luoghi della vita”. 
 
Con Canti dell’inizio canti della fine, 
due maestri della parola poetica, 
Bruno Tognolini e Silvia Vecchini, ci 
regalano qualcosa di prezioso, un 
libro piccolo bianco candido dove, 
narrati a voci alterne, si specchiano i 
due estremi, inizio e fine di molte 
cose ed esperienze che punteggiano 
la vita dei piccoli: il gelato e la scuola, 
la matita e l’apparecchio dei denti, il 
pianto, il sonno, il giorno e molto altro. 
Tutto è raccontato nel proprio iniziare 
e finire, alba e tramonto di piccoli 
vissuti narrati col sorriso e con 
capriole di versi festosi e pensosi. 
Le vivide e nitide illustrazioni di Giulia 
Orecchia (a partire da quella di 
copertina, dove dall’infruttescenza del 
tarassaco, il soffione, vediamo 
staccarsi a maturazione un seme: fra 
poco della palla lanuginosa non 
resterà più nulla, ma ogni seme 

libri 
bambini

CANTI DELL’INIZIO CANTI DELLA FINE 
narrati a voci alterne, inizi e fine di molte cose che punteggiano la vita dei piccoli 
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raggiungerà leggero un luogo 
lontano, e potrà dare altra vita) 
accompagnano i versi ma si aprono 
anche in doppie pagine di sole forme 
e soli colori, respiri grandi e pieni, in 
mezzo al botta e risposta delle 
parole. 
 
Nato da un’idea di Bruno Tognolini “in 
riva” al festival di libri per ragazzi 
Tuttestorie, che si tiene ogni autunno 
a Cagliari, dopo un giusto tempo di 
cova il progetto si è trasformato in 
gioco a due voci, a distanza, e da 
pochissimi mesi è diventato un libro 
che ha già cominciato il suo viaggio 
nelle scuole, nelle biblioteche e in 
tanti luoghi dove la lettura ad alta 
voce è attesa e benvoluta.  
Siamo certi che ovunque arriverà 
porterà il desiderio di cercare, tra le 

Insegnante di religione 
di scuola primaria,  
coordina il progetto 
Libri per amici nella 
scuola in cui lavora e fa 
parte dell’associazione 
Crescere con i libri. 
Cura il gruppo di lettura 
condivisa della 
biblioteca comunale.

righe, e dentro ogni fine, qualcosa di 
nuovo che si annuncia e che 
promette il meglio, il Bene. 
Gli inizi si nascondono 
nella conclusione 
nel finale della storia 
nei titoli di coda 
nella cerimonia dei saluti 
nel partire 
nei congedi  

negli addii 
nella fine  
che nessuno vuole dire 
negli ultimi minuti 
e nel silenzio che faremo  
tutti insieme 
ora che finisce la parola 
metterà il suo seme 
chissà che cosa nuova. 
(S. Vecchini). 

MARIA GRAZIA GARGANTI
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impedimento ciò che dovrebbe essere una forte spinta al 
progresso vitale e ci ancoriamo in sicurezze conosciute 
che rendiamo immutabili, come certe forme di religiosità 
che non hanno nulla delle novità di vita a cui Dio ci 
chiama. Il “credo religioso” diventa un coperchio per non 
percepire le istanze vitali che ci interpellano ovunque e 
sempre. 
 
All’inizio di un nuovo anno, noi di Ore undici sentiamo il 
bisogno di ridefinire gli obiettivi della ricerca in cui siamo 
impegnati. Vogliamo riscoprire il grande flusso della vita e 
assecondare tutto ciò che significa crescita verso una 
ricchezza umana più completa. Vogliamo rinforzare la 
consapevolezza che solo vivendo tutte le dimensioni 
dell’umano, nella propria persona, nelle relazioni con gli 
altri e con la storia ci uniremo al movimento che ha 
ricevuto in Cristo vitalità e significati nuovi. 
Buon Anno.  

(Gennaio 1994) 

Ssiamo alla fine di un anno eccezionale per tutto 
quanto è successo nel mondo e in Italia. Tante 
garanzie sono cadute. Aumentano i senza casa, i 

malati e i vecchi senza assistenza, i senza lavoro. Tutte le 
energie devono andare a colmare i vuoti lasciati dalle 
politiche dissennate e di sfruttamento. Ancora una volta i più 
deboli pagano tutto. Sono i poveri del Sud del mondo e 
quelli che vivono accanto a noi.  
Intanto emerge un bisogno profondo e finora nascosto di 
cambiamento. Questo tema è tornato di  grande attualità.  
Da tutti si invoca il nuovo, nella politica, nella vita sociale, 
nei comportamenti. 
Diciamo subito che il fluire stesso dell’esistenza è già un 
continuo cambiamento. È importante esserne consapevoli, 
vivere il dinamismo dell’esistere e non negarlo 
inconsciamente, quasi per fermare l’ineluttabile svolgersi 
delle cose. Tutto l’esistere è dinamico. È come lo scorrere di 
una barca lungo un fiume. Il fermare questa navigazione 
richiede più energie che assecondarla. Il fluire della vita è 
uno scorrere con ritmi diversi.  
Perché allora spesso non vogliamo essere consapevoli, non 
vogliamo assecondare il movimento dell’onda vitale, ma 
addirittura impieghiamo molte energie per fermarla o 
contrastarla? 
Non riusciamo a permetterci di abbandonarci, di lasciarci 
trasportare, non riusciamo a vivere, le nostre paure ce lo 
impediscono. Anzi, qualche volta, utilizziamo proprio come 

don Mario

Cari amici 
all’inizio di un nuovo anno vogliamo riscoprire il grande flusso della vita per assecondarlo

Il fluire della vita è un continuo cambiamento.  
Vogliamo assecondare tutto ciò che significa 
crescita verso una ricchezza umana più 
completa.
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F E B B R A I O

L’INEDITO

CHI SIAMO

 «Le consideriamo molto importanti per 
tenere vivo il collegamento tra noi;  
nascono da un grosso impegno di 
tempo, di lavoro e anche di spesa. 
Desideriamo farle arrivare a tutti coloro 
che hanno il piacere di riceverle». 
Insieme, vogliamo dare continuità a 
queste parole di don Mario  
proseguendo a pensare e curare  
mensilmente i Quaderni, confidando di 
fare cosa gradita a quanti ci seguite.

QUESTE PAGINE 

CALENDARIO DEGLI 
INCONTRI 2025
LE DOMENICHE  
DI CIVITELLA 
Ogni domenica alle ore 12,30 
condivisione del Vangelo  
della domenica.  
Segue il pranzo fraterno.  
I pomeriggi sono dedicati  
alle testimonianze, alla riflessione, 
alla scoperta del territorio. 
 
17 – 20 APRILE 
Celebrazione della Pasqua 
(Civitella San Paolo) 

31MAGGIO 
Giornata in ricordo  
di don Mario 
 
30 GIUGNO – 5 LUGLIO 
Esercizi spirituali  
“Fede in ricerca” 
(Montanino di Camaldoli) 
 
12 – 16  AGOSTO 
Convegno estivo 
(Montanino di Camaldoli)
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GENNAIO

OGNI PERSONA CHE SOTTOSCRIVE LA QUOTA ASSOCIATIVA 2025: 
RICEVERÀ il quaderno mensile e lo scoiattolo bimestrale  

E REGALERÀ l’abbonamento online a un’altra persona per tutto l’anno. 
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       Le quote associative possono essere versate: 
   • conto corrente postale n. 25.31.71.65 intestato a Associazione Ore undici onlus 
   • bonifico bancario: IBAN IT52 C056 9603 2200 0000 2233 X03  
   Causale: Quota associativa 2025 

2025: OGNI QUOTA VALE DUE

€ 70 Ordinaria/carta:  
           Quaderni mensili e 6 inserti Scoiattoli per te e abbonamento online per un’altra persona  
€ 40  Ordinaria/online:  
           Quaderni mensili e 6 inserti Scoiattoli per te e per un’altra persona  
€ 100 o 200 sostenitore:  
          Quaderni mensili e 6 inserti Scoiattoli per te e per un’altra persona  
€  20 quota giovani  
           Quaderni mensili e 6 inserti Scoiattoli ai giovani under 25  
€  50 quota insegnanti, preti e religiosi/e 
         Quaderni mensili e 6 inserti Scoiattoli per insegnanti, presbiteri, religiosi/e


