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DI LINDA BIMBI

Linda Bimbi (Lucca 1925 - Roma 
2016) è stata “educatrice dei poveri, 
compagna dei desaparecidos, so-
rella dei perseguitati, voce dei 
popoli oppressi” come recita la 
targa apposta dal Municipio VIII di 
Roma nel cortile dell’Istituto San 
Michele dove Linda ha vissuto con 
le sue consorelle. Collaboratrice 
del senatore Lelio Basso, contribuì 
con lui alla nascita del Tribunale 
Russell II sui crimini delle dittature 
in America Latina e, dopo la morte 
di Basso, assunse la direzione della 
Fondazione Lelio e Lisli Basso per 
la difesa dei diritti dei popoli. Fondò 
e diresse anche la scuola di gior-
nalismo che ha sede presso la 
Fondazione.

Conosco Arturo Paoli da sempre e 
appartengo a una categoria precisa 
tra coloro che lo leggono. In Italia i 
suoi scritti fanno presa sulle persone, 
giovani o meno, cattoliche o altro, 
che amano l’America Latina per prin-
cipio o per esperienza, ma spesso in 
modo ingenuo; […] se li passano di 
mano in mano anche le generazioni 
che hanno condiviso con lui le espe-
rienze dell’Azione Cattolica di Pio XII 

e sono rimasti nei binari della stretta 
osservanza romana, pur nostalgici 
del vento di rinnovamento che Paoli 
aveva fatto loro presagire negli anni 
Cinquanta. Lo leggono infine quelli 
come me, e non siamo pochi, che 
l’abbiamo avuto maestro nell’adole-
scenza e prima giovinezza e poi l’ab-
biamo perso di vista […].  
Nella fluenza dei suoi scritti lettera-
riamente non catalogabili, ogni tanto 

FRATELLO ARTURO:  
NEL DESERTO NASCE 
UN’EPOCA NUOVA 

GLI SCOIATTOLI

Attraverso il deserto l’epoca nuova è il titolo di un lungo articolo di Linda Bimbi ap-
parso nel 1985 sulla rivista «Bozze» (fondata nel 1978 e diretta da Raniero La 
Valle), che presenta uno dei libri più significativi per conoscere e comprendere 
Arturo Paoli, Facendo verità (Gribaudi 1984). Vi proponiamo dunque un testo di 
quarant’anni fa, sollecitate certamente dal doppio anniversario: 100 anni dalla 
nascita di Linda, 10 dalla morte di Arturo; ma felicemente sorprese dalla bellezza 
del “dialogo” tra due grandi, nel quale entrambi sono coinvolti ai diversi livelli che 
hanno caratterizzato la loro amicizia: intellettuale, culturale, relazionale, spirituale. 
Senza contare l’eleganza della penna di Linda che ci conduce tra le pagine e la vita 
di Arturo con profondità e finezza, va sottolineata l’estrema attualità delle parole 
che l’uno e l’altra pensarono e scrissero quattro decenni fa.

scoiattolo_n3_2025 25_2021.qxp_Layout 1  01/07/25  14:05  Pagina 1



L
I
N
D
A
 
B
I
M
B
I

16

sobbalziamo e ci mettiamo in 
ascolto: «Arturo Paoli ha centrato il 
segno!». Così mi è accaduto leg-
gendo Facendo verità (Gribaudi 
1984). Con questo libro, preso nella 
sua totalità, Arturo Paoli tenta un bi-
lancio del suo itinerario di fede, una 
specie di autobiografia tutta speciale 
[…]. L’itinerario è diviso in tre tappe: 
il periodo dell’Azione Cattolica, prima 
tra le basi e poi in posizione gerar-
chica; la crisi esistenziale e l’espe-
rienza del deserto; la scoperta 
dell’America Latina come humus pro-
pizio a vivere i valori inediti del post-
deserto. È stata la tappa centrale, 
quella ispirata certamente a una 
oscura esperienza mistica, a farmi 
sobbalzare, come se il vecchio 
amico avesse deciso in circostanze 
imprevedibili di rompere il silenzio su 
temi delicatissimi e di difficile comu-
nicazione, che sono strettamente 
personali ma che riguardano anche 
il sentire di alcune generazioni di 
un’epoca precisa, che sono significa-
tivi rispetto a due esperienze costanti 
del vivere umano: la notte oscura e il 
rapporto con gli altri. […] 
La notte oscura è anche una crisi 
epocale, è anche l’inconfessato sot-
tile tormento dell’uomo post-mo-
derno, post-ideologico, post-religioso, 
post-marxista; quello che ha vissuto 
la fine delle utopie e si trova, per 
tempi di durata imponderabile, sper-
duto in un crocevia senza segnaleti-

che. […] Il non senso assedia oggi 
l’esistenza dell’uomo occidentale 
con dimensioni epocali. Bisogna che 
qualcuno osi dire che è vero, che 
l’esperienza della notte oscura è di 
molti, anche di quelli che, non aven-
done preso coscienza, le danno altri 
nomi e vanno alla ricerca di soluzioni 
parziali e pragmatiche, fino a un 
certo punto rassicuranti e oneste. Bi-
sogna avere il coraggio di dire che 
un’intera civiltà vive la notte oscura 
del nulla; che i giovani, più sensibili e 
fragili, ne sono particolarmente col-
piti. Dobbiamo passarci la voce: 
guardate, qualcuno è riemerso, è di-
ventato un “altro”, certamente sco-
modo all’establishment religioso e 
sociale, ma vero e vivo nei suoi signi-
ficati. Dobbiamo usare l’antico lin-
guaggio della tradizione mistica per 
suggerire una mistica nuova e non 
battezzata. Dobbiamo entrare in co-
municazione a qualsiasi livello con 
queste donne e uomini passati nel 
crogiuolo, purificati dal fuoco, che 
sono ridivenuti capaci di senso, spe-
ranza, creatività. Sono personaggi 
scomodi perché non temono più di 
perdere, quindi sono liberi, non reclu-
tabili, e presso di loro non ha effica-
cia lo sforzo della istituzione 
(religiosa o politica) che vive per con-
trabbandare sicurezze e magari 
trova afflusso di clienti di facile con-
tentatura.  
Tutti noi abbiamo conosciuto qual-

cuno tra queste donne e questi uo-
mini. I più vengono dall’altra parte del 
mondo (dal Terzo e dal Quarto) ma 
ce ne sono anche tra noi; non se ne 
sa il nome perché non fanno rumore, 
vivono anonimi come fermento nella 
massa, nascosti in un lavoro umile; 
alcuni a volte sono noti nel loro ver-
sante esterno, ma ignorati nella loro 
fondante qualità interiore; tutti, cre-
denti o meno, contraddistinti da un 
tranquillo rifiuto della logica del po-
tere, per cui si possono riconoscere 
dalla prassi paradossale proposta 
dal vangelo: «essere nel mondo, ma 
non essere del mondo». Sono il se-
gnale velato di una speranza possi-
bile che si legge in trasparenza 
accanto a quello degli onesti profeti 
di sventura. Il segnale dice che non 
viviamo la fine dei tempi, ma l’inizio. 
I sociologi, gli storici, i filosofi, i poli-
tologi diano pure il loro contributo in-
sostituibile di analisi anche spietata 
e di previsioni calibrate; doverosa è 
la denuncia, purché non sia dispe-
rata; esistono però elementi per fon-
dare l’ipotesi di un’epoca nuova che 
si può solo perseguire ed è soste-
nuta dalla trama umana invisibile di 
coloro che sono riemersi dalla notte 
oscura per condividere speranze. 
 
La rotta nel deserto [per Arturo Paoli] 
è tutta un apprendistato di valori allo 
stato nascente, fragili, non logorati 
dall’usura dell’equivoco. Dopo aver 
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visto crollare il mondo che lo rassicu-
rava, l’uomo risorge. […] La risco-
perta del rapporto con Dio e con gli 
altri, in tutta la stragrande ricchezza 
dei suoi approcci, orienta l’uomo rie-
merso dal nulla nel difficile recupero 
di ragioni per vivere.  
Volendo accennare alla fede ritro-
vata, Arturo Paoli scrive con pudore: 
«è un’esperienza che vivo in maniera 
oscura», ricordando i tempi in cui la 
sua fede non era spogliata dall’accu-
mulazione libresca, e sapeva parlare 
molto bene di Dio, senza averne fatto 
l’esperienza; ricorre a Teresa d’Avila: 
«si entra in una stanza completa-
mente oscura, non si odono né voci 
né rumori, forse nemmeno un re-
spiro, eppure si sente la presenza di 
una persona amata, si ha la sensa-
zione che qualcuno sia lì». […] 
Tra le parole che Arturo Paoli ritrova 
c’è anche fiducia, irriconoscibile ri-
spetto ai suoi anteriori significati tra-
volti per sempre dall’esperienza del 
nulla. E su questa fiducia acquista 
valore diverso l’antico nome della 
morte: «So che non devo chiedere 
cosa sarà di me dopo la morte. Diri-
gere lo sguardo oltre il tempo, antici-
pare la rottura della diga fra tempo e 
eternità può avere per altri, in altre 
storie, un contenuto di fede. Per me 
no. So che devo chiudere gli occhi e 
tirarmi nel vuoto. Credo che dove 
sarà Lui sarò anch’io». […] 
Anche la vita affettiva è trasfigurata e 

liberata dai linguaggi o voci pesanti 
che la tradiscono. […] Con una fre-
schezza che lascia trapelare fram-
menti autobiografici insiste sul senso 
dell’amicizia ritrovata, che riguarda 
Dio e gli uomini e il cui carattere di 
esclusività non ha nulla a che fare 
con la castrazione affettiva, perché 
l’uno dei termini, miracolosamente 
ma veracemente, non esclude l’altro: 
«un amico di Dio, e per un cristiano 
un amico di Gesù che vive con se-
rietà l’esclusività del suo rapporto, è 
una persona capace di amicizia e di 
amore al punto che il suo passaggio 
lascia nostalgia e la sua presenza è 
desiderata». […] 
Dall’esperienza di un rapporto con-
creto con Dio, Arturo Paoli deduce 
che il rapporto con gli altri non può 
essere impersonale, astratto, ano-
nimo. Così dolcemente, sussurra 
che non possiamo dimenticare lo 
sfondo antropologico e politico del-
l’amore, a partire dagli esclusi: «se 
sosteniamo che Gesù è venuto a sal-
vare l’uomo in generale, e il suo con-
testo storico non interessa, 
svuotiamo tutto il Vangelo […] il con-
tenuto dell’amicizia è la ricerca co-
mune di libertà e uguaglianza […] io 
non posso incontrarmi con un Cristo 
privato, un Cristo per me, perché il 
Cristo è appassionato del mondo e 
vi è intimamente inserito». Arturo 
Paoli affronta così con argomenti in-
consueti il tema dell’amore politico, 

che ha i suoi tenaci sostenitori e al-
trettanto tenaci avversari. Egli è un 
uomo troppo travagliato dall’espe-
rienza del nulla per introdurci al tema 
in termini semplicistici. Confessa la 
lacerazione che il problema produce 
perché è vero purtroppo che il Cristo 
può essere vissuto solo privata-
mente, ma è anche vero che può es-
sere vissuto politicamente in senso 
restrittivo e funzionale a obiettivi par-
ziali, staccandolo totalmente dal suo 
ruolo di salvatore universale. […] Ar-
turo Paoli muove onestamente tra i 
due poli e finisce per suggerire oscu-
ramente una soluzione che […] evi-
dentemente appartiene al patrimonio 
del vissuto: in sostanza ci dice che 
l’alternativa può liberare una sintesi 
nella contemplazione. Lo soccorre 
l’immagine della lucciola: «l’ideolo-
gico, l’affettivo, il filosofico, la nostra 
vita speculativa, la nostra prassi po-
litica o pastorale o di qualunque tipo, 
tutti questi elementi costitutivi della 
nostra personalità, che sono in stato 
di lotta permanente e causa di deci-
sioni contraddittorie, si riuniscono in 
un solo punto, piccolissimo come la 
punta di un ago, divengono come 
una luce dell’intensità di una lucciola 
eppure sufficiente per vedere. Se si 
trattasse di momenti permanenti o 
continui, vivremmo nella beatitudine, 
perché sottratti a quella molteplicità 
che è in fondo la causa del nostro 
soffrire. Nella contemplazione non ci 
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vengono spiegate le ragioni di tutte le 
cose, eppure tutte le cose acquistano 
un senso». Cosciente dell’ambiguità 
del termine contemplazione, si ad-
dentra a spiegare che la verità, altro 
termine ambiguo, esiste solo allo 
stato di amalgama, come l’oro in-
cluso nella pietra. È una luce che 
permette di vedere, ma mai di sen-
tirsi guida. Non è oggetto di ammira-
zione, ma qualcosa che spinge a 
cercare oltre. […] 
 
L’ultimo e inespresso interrogativo da 
dipanare nel gomitolo aggrovigliato 
di Arturo Paoli, riguarda l’alternativa 
in cui lui stesso esistenzialmente si è 
immerso, e che è antica quanto la 
spiritualità cristiana e particolar-
mente attuale oggi: fuggire il mondo 
o andare nel mondo? È vero che c’è 
un’ambiguità nella stessa Scrittura 
sul termine “mondo”. «Dio infatti ha 
tanto amato il mondo» (Gv 3,16), ma 
anche «Essi non sono del mondo, 
come io non sono del mondo» (Gv 
17,16) e la stessa parola indica realtà 
diverse. Di fatto il mondo nel linguag-
gio evangelico non è un luogo o un 
tipo di uomini da indicare a dito: il 
mondo significa un modo di essere e 
di amare che si riscontra ovunque. Il 
mondo da amare è tutta la creazione, 
visibile e invisibile, incluse le più 
serie conquiste scientifiche e umane 
e i progetti più audaci; il mondo da 
non amare è la creazione divenuta 

oggetto di possesso: asservire uo-
mini e cose rende impossibile la co-
municazione, l’amore.  
Arturo Paoli non è uscito dal deserto 
per restare isolato predicatore della 
notte oscura; ha percorso in lungo e 
in largo l’America Latina e si è mi-
schiato, più o meno accortamente, ai 
tentativi di liberazione che in questi 
ultimi decenni hanno percorso il con-
tinente. È stato fratello sofferente e 
partecipante dell’agonia degli op-
pressi e sempre molto amato; l’espe-
rienza fondante del deserto gli ha 
impedito di essere guida e signore, 
di gestire una parcella anche infinite-
sima di potere. Questo suo restare 
fermento nella massa è fortunata-
mente un segno dei tempi, perché 
basta allungare lo sguardo oltre il 
muro del quotidiano convenzionale, 
sia esso privato o pubblico, per scor-
gere tentativi analoghi in atto presso 
nuclei umani di diversa estrazione, 
tesi a «vivere nel mondo senza es-
sere del mondo». Ci vuole pazienza, 
attenzione e intenzione per scoprirli, 
tra noi ma soprattutto nel Terzo e nel 
Quarto mondo, perché si presentano 
a differenti livelli di impegno e con 
pluralismo di tendenze spirituali e po-
litiche.  
Difficilmente tale esperienza è deci-
siva storicamente se il nucleo non è 
passato, almeno in alcuni suoi mem-
bri, attraverso l’esperienza della notte 
oscura, per poi riemergerne. Lo Spi-

rito di Dio, che opera il miracolo della 
morte e resurrezione di ognuno di 
noi, non livella le superfici ma agita 
le acque, scuote gli alberi della fore-
sta, accende fuochi e scava abissi. A 
uno sguardo superficiale le donne e 
gli uomini che vengono dal nulla pos-
sono apparire dei poveracci, magari 
degli emarginati; possiedono però la 
gioia di vivere e la fortuna di amare 
e condividere e avere progetti e di 
sapere perché amano e condividono 
e perché suggeriscono progetti. Ecco 
come il nostro Arturo Paoli ha cen-
trato il segno […]. Ha messo il dito 
su una ferita e una speranza di que-
sto nostro tempo.  
Resta da dire che tali esperienze, che 
fioriscono necessariamente ai mar-
gini del sistema, potrebbero influire 
anche a media scadenza sul sistema 
stesso se attraversassero l’esistenza 
di alcune donne e alcuni uomini im-
pegnati a tempo pieno ufficialmente 
nella trasformazione della società. È 
pur vero che questa esperienza non 
si cerca; si riconosce e si accoglie, 
come ha fatto Gesù, che è sempre 
“visto e non visto”, per cui ogni esi-
stenza che raggiunge tali profondità 
e conosce questo approdo, scrive le 
lettere dello stesso Nome, anche se 
non lo pronunzierà mai. 
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Angelo Bertani
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