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dote. Negli anni seguenti visse il 
grande dramma della lotta antifasci-
sta. Fu un periodo particolarmente 
travagliato, in cui don Michele appro-
fondì la sua ricerca sull’essenza del 
cristianesimo e la missione della 
Chiesa e decise di scegliere una vita 
appartata e monastica, per vivere il 
messaggio evangelico in semplicità e 
radicalità. Divenne rettore nel piccolo 
paese valdostano di Saint Jacques. 
La Rettoria di Saint Jacques si aprì a 
tutti i cercatori di verità. Don Michele 
sapeva farsi compagno di strada, nel 
dialogo e nella condivisione con ogni 
uomo di buona volontà, credente o 
non credente. Per tutti trovava parole 
di consolazione e di luce. Testimo-
niava la certezza che nel cammino 
cristiano “non c’è mai nulla di defini-

tivamente chiuso, non c’è mai nulla di 

definitivamente perduto”. Per lui “ il cri-

stianesimo non era tanto religione 

Don Michele Do nasce a Canale 
d’Alba il 13 aprile 1918 in una famiglia 
molto semplice. Il padre, falegname e 
contadino, morì molto giovane. La 
madre, donna di profonda e radicata 
fede, lo crebbe con dedizione asso-
luta. Michele entrò giovanissimo in 
seminario, continuò gli studi a Roma 
all’Università Gregoriana, risiedendo 
presso il Seminario Lombardo. In 
quegli anni allargò i suoi orizzonti cul-
turali e umani; divennero evidenti le 
inquietudini che lo condurranno a una 
ricerca costante, in dialogo con per-
sone di alta spiritualità. Dopo la laurea 
tornò ad Alba, dove fu ordinato sacer-

della salvezza e della redenzione, ma 

dell’ascensione e della trasfigura-

zione”. Nella solitudine montana av-
vertì profondamente l’esigenza di 
comunicare il suo pensiero. Negli anni 
cinquanta entrò in comunione pro-
fonda e radicale con sorella Maria 
dell’eremo di Campiello e con don 
Primo Mazzolari; allacciò relazioni 
con altre figure di alta spiritualità 
come Giovanni Vannucci, David 
Maria Turoldo, Ernesto Balducci, Sirio 
Politi, Raimon Panikkar. In dialogo 
con loro, don Michele visse un in-
tenso cammino interiore che lo rese 
capace di incrociare e di attraversare 
le inquietudini del cristianesimo e 
quelle più vive e profonde del cuore 
umano. Il suo pensiero religioso è una 
sintesi conquistata in una lunga e ri-
gorosa ricerca, che andava coraggio-
samente oltre le formulazioni 
fossilizzate da secoli: la reinterpreta-

DON MICHELE DO 
La libertà creativa del cristiano 
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zione del peccato originale, la revi-

sione del concetto di Dio che non 

opera nulla dall’esterno, la rivisita-

zione radicale dei concetti di giustifi-

cazione, di redenzione, di sacrificio 

espiatorio, di salvezza, di Chiesa e di 

Regno di Dio. Nella sua sintesi, supe-

rato ogni angusto concetto di Chiesa 

e di privilegio religioso, si scopre la 

vera, eterna e sempre nuova, alle-

anza “ontologica” tra Dio e la creatura. 

Nacquero così la sua formulazione 

del Credo, la splendida liturgia del 

battesimo, il canone di una bellezza e 

verità struggente. A Saint Jacques 

nacque la Piccola Fraternità, che con-

divideva, in modo semplice e libero, 

quanto scoperto e vissuto, in uno 

spazio di pace dove ognuno potesse 

ritrovare sé stesso, realizzazione di 

quelli che don Michele indicava come 

pilastri del Cristianesimo: cercare il 

volto puro di Dio e chinarsi sulla vita 

ferita. Don Michele Do morì a Saint 

Jacques il 12 novembre 2005.  

Per lui la morte è un salire più in alto, 

in un  inesse  più profondo con Dio, 

quello fatto balenare da Gesù nell’ul-

tima Cena, affidato all’eterna vita di 

Dio. «La mia ardente speranza è che, 

varcando la soglia, possa finalmente 

trovare e scoprire quel volto così a 

lungo, così faticosamente, in tanto tor-

mento e travaglio amato e cercato 

(perché chi ama cerca e chi cerca 

ama) infinitamente più grande del 

mio cuore e del mio sogno, ma non 

contro». 

La libertà creativa del cristiano 
Testo tratto dalla sintesi della relazione 
tenuta da don Michele Do a Verbania 
Pallanza il 14 e 15 marzo 1981 

 

Vorrei dire quali sono i doni dello Spi-
rito. Quali sono le costanti della pre-
senza dello Spirito dentro di noi. 
Quando c’è un uomo abitato dallo 
Spirito, ci sono veramente sempre 
delle costanti permanenti. 

La libertà creativa del credente. 
L’immagine di Gesù, l’immagine più 
alta, più profonda, più semplice, ma 
più vera, è quella dello Spirito che non 
mortifica niente. Siate come il fiore... 
E lo spirito di Gesù è veramente 
come il miracolo della luce: «io sono 
la luce» aveva detto. «Io sono il 
pane...», «Io sono l’acqua…». Sono 
simboli che dicono l’essenzialità di 
Gesù nella coscienza del credente. 
La luce penetra, entra nelle profondità 
e nelle radici di un fiore, e lo fa cre-
scere. Lo fa crescere nella linea di 
Gesù, del suo spirito, ma anche nella 
fedeltà a quello che siamo noi, al volto 
dell’uomo, e al volto di ogni singolo 
uomo. E allora la luce, come vediamo 
in primavera, renderà possibile 
l’esplosione dei fiori. È il miracolo 
della luce che entra, tocca, penetra e 
fa crescere in bellezza. Per me uno 
dei momenti più alti, più belli, è l’an-
dare nei boschi in primavera, o anche 
in autunno quando c’è un fiammeg-
giare dei colori. È lo spirito che fiam-
meggia in ogni creatura. Lo spirito è 
la presenza cosmica, che porta a 

compimento la creazione del primo 
giorno quando aleggiava sulle acque 
per iniziare il cammino dal caos al 
cosmo, dal caos alla bellezza. E que-
sto cammino verso la bellezza non è 
mai terminato. Siamo ancora in cam-
mino, siamo tutti in formazione, in co-
struzione. La luce dello spirito diventa 
la verità del bucaneve, diventa la ve-
rità della primula, diventa la verità 
della violetta, diventa la verità del la-
rice, del pino, del rododendro. Ogni 
cosa diventa sé stessa. Lo spirito per-
sonalizza, non altera, è il vertice della 
personalizzazione, fa essere sé 
stessi. È fedeltà allo spirito di Gesù e 
fedeltà a sé stessi. E quando lo spirito 
non fa essere sé stessi, quando ci im-
poveriamo, dobbiamo sospettare: qui 
non c’è lo spirito di Dio.L’uomo dello 
Spirito, credo, porta avanti sempre 
una triplice fedeltà. 

Fedeltà allo spirito di Gesù. La fe-
deltà alla luce, la fedeltà a Dio, la fe-
deltà allo Spirito di Gesù che vive 
dentro di noi. È una fedeltà costosa. 
Nella misura in cui siamo fedeli a que-
sta presenza, che è in noi e che di-
venta la nostra coscienza, nella 
misura in cui noi siamo fedeli vera-
mente allo spirito di Gesù e ci 
apriamo docili come la vela al vento, 
siamo fedeli a noi stessi. 

Fedeltà a noi stessi. Non possiamo 
cancellarci, non possiamo annullarci, 
non possiamo metterci le maschere, 
neppure maschere religiose per asso-
migliare tutti. Per essere la comunione 
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dello spirito e nello spirito non dob-
biamo avere tutti la stessa maschera, 
ma è nella varietà dei volti e dei doni 
che esprimiamo la sconfinata ric-
chezza dello spirito di Dio.La luce che 
diventa il miracolo della bellezza della 
viola, è anche la luce che diventa il 
miracolo della bellezza del larice, e bi-
sogna senza invidia riconoscerci nei 
doni diversi. Perché il giorno in cui 
una violetta volesse essere, guardan-
dolo con invidia, il larice che svetta, 
pensate che mostro diventerebbe! 
Non sarebbe sé stessa, altererebbe 
sé stessa, e diventerebbe un mostro, 
non un miracolo. Io penso che lo spi-
rito è colui che veste di miracolo ogni 
creatura. È quindi obbedienza a noi 
stessi. Ognuno ha il suo volto, un volto 
che Cristo ama. Quando  Maria di 
Magdala, al momento della resurre-
zione, incontra Gesù nell’orto, lo rico-
nosce dall’accento, dal timbro della 
sua voce. «Maria... » e lei: «Rabbunì». 
In questo dialogo breve, dove tutto è 
detto, dove nulla va aggiunto, le pro-
fondità di due esseri si incontrano, e 
si riconoscono. Come possiamo can-
cellare il volto dell’uomo?«Vivere sola 
gloria Dei»: abbiamo elaborato tutta 
una mistica sospetta, equivoca, am-
bigua. Ognuno di noi lo sente, 
quando è fedele al meglio di sé, al-
l’immagine alta di sé, o quando è fe-
dele invece al personaggio che si 
costruisce, alla statua che coltiva. Ci 
coltiviamo tutti una statua, e ci colti-
viamo tutti un personaggio. Ma questa 
è un’altra cosa, lo sentiamo anche 

noi. Dobbiamo togliere il personaggio, 
che non è opera dello Spirito, ma 
semmai è opera dell’altro spirito, del 
maligno. Il maligno è la maschera. Lo 
Spirito ci fa essere veri, nella verità 
profonda del nostro essere, e ci fa 
crescere. 

Fedeltà agli avvenimenti. E fedeli 
anche agli avvenimenti, alle circo-
stanze, alle situazioni, agli incontri. 
Tutto è una permanente novità, tutto 
è una scoperta, tutto è un possibile 
roveto. Occorre essere docili, liberi. 
Questa è libertà dello Spirito. O siamo 
uomini paralizzati, bloccati, spezzati, 
rotti, o siamo uomini che lo Spirito 
spinge avanti. O siamo come la mo-
glie di Lot con la tentazione di voltarci 
indietro, in questa permanente con-
templazione di un sogno che è an-
dato spezzato, rimanendo delle 
statue di sale, o siamo delle presenze 
vive vivificate dallo Spirito. Il profeta è 
colui che guarda avanti, che costrui-
sce nell’oggi il suo domani. Obbe-
dienza vuol dire l’intelligente lettura 
delle situazioni, degli avvenimenti, 
delle cose. Non possiamo essere ri-
petitivi. Le cose, le situazioni chie-
dono da noi una risposta creativa, 
non ripetitiva. Neanche i santi vanno 
ripetuti. Non è possibile ripetere il mi-
racolo unico di san Francesco. Occor-
rerà coglierne la fiamma e poi viverlo 
secondo le nostre limitatissime capa-
cità e possibilità, inventando la nostra 
vita in questo spirito. Il cristiano è una 
presenza creativa, che non ha rispo-

ste prefabbricate. Non c’è mai nel cri-
stiano il “già detto”, il già fatto, non ci 
sono gli schemi di comportamento 
prefissati, al limite - lo dice anche 
Paolo - non c’è più neanche una mo-
rale. E non c’è più neanche la legge. 
Diventiamo forse degli immoralisti? 
No. La morale non è più la costru-
zione di un dogma morale appiccicato 
sulla persona o sulla vita, ma diventa 
la libera creatività dello spirito cri-
stiano, creatore di valori permanente-
mente nuovi nel nome di Dio. Quando 
c’è questo, c’è lo Spirito di Dio, c’è un 
uomo abitato dallo Spirito di Dio. C’è 
il segno della sua presenza. E que-
st’uomo diventa un sacramento dello 
Spirito. Lo spirito è anche quello che 
penetra nel buio della zolla, è come il 
seme che si disfa. È sempre un mo-
rire per un passaggio qualitativo da 
una forma a un’altra forma di vita. La 
vita per arricchirsi muore, è il morire 
a uno stadio per entrare in un altro 
stadio più ricco, più alto. Lo spirito è 
questa forza della luce che entra, pe-
netra, nel fitto e nel buio della zolla, 
dove il seme sembra disfarsi, per ger-
mogliare a una nuova forma di 
vita.Forse qui è il mistero del dolore. 
Il seme che attecchisce nella zolla, 
che cresce, che rompe la crosta, che 
sale, e poi diventa spiga, per diven-
tare profumo, bellezza, fiore. E dal 
fiore noi possiamo intuire la forza e la 
qualità del seme. Quando c’è lo spirito 
di Dio c’è sempre questa spinta di 
verticalità. Sempre, in ogni religiosità, 
non soltanto nella religione 
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cristiana.Paolo propone una distin-
zione sostanziale, quando parla di 
uomo sarkicos, l’uomo della carne 
(sarcs), di uomo psychicos, cioè 
l’uomo della cultura, l’uomo della ra-
zionalità, l’uomo dell’intelligenza, 
l’uomo della creatività umana, e di 
uomo pneumatikos, l’uomo toccato, 
abitato, segnato dallo Spirito, nel 
quale le radici sono in alto, come dice 
ancora Giovanni: le radici sono in Dio. 
Dove c’è lo Spirito del Signore, 
quando entra nella vita di un uomo, 
c’è questa legge di verticalità.L’uomo 
carnale, animalis homo, come dice 
Paolo, non percepisce nulla delle 
cose di Dio. È incapace di comuni-
care, di dire, di far sentire, di perce-
pire, «anche se un morto 
resuscitasse», dice Gesù, non capi-
rebbe. È un mondo in cui non c’è 
niente che parli... e niente che comu-
nichi, niente... È l’uomo dell’animalità, 
un mondo triste di volti senza luce. 
Non c’è nulla di più triste della carne 
che non comunica. È il dramma della 
prostituzione, che non è comunione. 
È il mondo dello spirito che intristisce 
e diventa cosa, senza luce. (…) 
Il dono dello spirito è l’amore 
Lo spirito che è diffuso nei nostri 
cuori è l’amore, e l’uomo dello spirito 
ama oltre la misura breve del proprio 
cuore. 
Ci accorgiamo che i nostri amori sono 
davvero brevi, sono inconsistenti, 
sono fragili. Don Primo su questo ha 
detto una grande parola: noi abbiamo 
un bisogno infinito di essere amati, 

ma una limitatissima capacità di 
amare. Siamo brevi anche nell’amore. 
Tocchiamo subito con mano i limiti, 
ma dove c’è lo spirito di Dio c’è quello 
che Agostino chiamava il dilatare gli 
spazi caritatis. C’è la sconfinata mi-
sura dell’amore con cui Dio ama. E 
sulla croce Gesù ha amato come solo 
Dio sa amare. Lì ha consumato la sua 
vicenda umana, ed è diventato figlio 
di Dio, ha toccato Dio anche nella sua 
natura umana. La dismisura di Dio, il 
logos di Dio, si è rivelato sulla croce. 
Paolo dirà di non conoscere altro che 
il Cristo e il Cristo crocifisso. 
 
Solo l’amore è creatura  
(di Isacco il Siro)  
Concludo con la lettura di un testo di 
Isacco il Siro (o di Ninive). È uno dei 
testi più belli e più alti, dove vera-
mente c’è lo spirito di Dio e lo spirito 
di perdono, lo spirito di consolazione, 
lo spirito compassionevole, lo spirito 
di amore.Solo l’amore è creatura. Non 

cercare di distinguere colui che è 

degno da colui che non lo è. Che tutti 

gli uomini siano eguali ai tuoi occhi 

per amarli e per servirli. Così tu potrai 

condurli tutti al bene. Il Signore non 

ha forse condiviso la tavola con i 

pubblicani e con le meretrici, senza 

allontanare da sé gli indegni? Così tu 

accorderai gli stessi benefici, gli 

stessi onori all’infedele e all’assas-

sino, tanto più che lui è anche un fra-

tello per te, partecipe dell’unica 

natura umana. Ecco, figlio mio, un co-

mandamento che io ti do: che la mi-

sericordia prevalga sempre sulla tua 

bilancia, fino al momento in cui tu 

sentirai in te la misericordia che Dio 

prova verso il mondo. Quando l’uomo 

può riconoscere che il suo cuore ha 

raggiunto la purità? Quando consi-

dera tutti gli uomini come buoni, 

senza che alcuno gli appaia impuro 

o sporco. Allora, in verità, egli è puro 

di cuore.E che cos’è la purità? In 

poche parole, è la misericordia del 

cuore a riguardo dell’universo intero. 

E che cos’è la misericordia del 

cuore? È l’amore bruciante per la 

creazione tutta, per i luoghi, per gli 

uccelli, per gli animali, per i deboli, 

per ogni essere creato. Quando 

pensa a loro e quando li guarda, 

l’uomo sente i suoi occhi riempirsi di 

lacrime, di una profonda e intensa 

pietà che gli stringe il cuore e lo 

rende capace di sopportare anche il 

più piccolo torto, la più piccola affli-

zione data a una creatura. Per questo, 

la preghiera accompagnata da la-

crime si estende in ogni ora sia sugli 

esseri sprovvisti di parola che sui ne-

mici della verità, e su quelli che gli 

fanno del male, perché siano custo-

diti e purificati, tutti. Una compassione 

immensa e senza misura nasce nel 

cuore dell’uomo e lo affida a Dio. 
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