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A passo d’uomo 

• Viviamo il presente,  
   prepariamo il futuro 

• Il cammino è trasformazione  
• Il futuro è già qui 
• Non chiamatela lentezza 
• L’impegno di far vivere la vita 
• Costruire una cultura 
   della solidarietà 

In questo numero



L’ASSOCIAZIONE ORE UNDICI  
è nata a Frascati una quarantina di anni 
fa, su iniziativa di un gruppo di persone 
che si incontravano per la Messa delle 
ore 11, celebrata da don Mario De Maio.  
Oggi siamo una rete di amici (credenti, 
non credenti, diversamente credenti), 
sparsa in tutta Italia e accomunata dalla 
passione di coniugare la ricchezza del 
Vangelo con il vivere quotidiano.  
 
Ore undici è  
UNO SPAZIO DI RICERCA E DI 
ESPERIENZA PER VIVERE UNA 
SPIRITUALITÀ DEL QUOTIDIANO.  
 
Le riflessioni, i confronti e i dialoghi, 
l’esperienza vissuta, hanno trovato 
convergenza in quattro ambiti tematici:  

SEMPLICEMENTE VIVERE 
IL DIFFICILE AMORE 
L’ESPERIENZA DI DIO 
GESÙ DI NAZARETH, 
FRATELLO DI TUTTI

Promuoviamo le nostre attività attraverso 
diversi strumenti di formazione ed 
informazione: 

-  convegni, incontri, corsi di formazione,  
  settimane di spiritualità; 
- i Quaderni mensili di “Ore undici”; 
- Il progetto di solidarietà “Madre Terra”  
  a Foz do Iguassu – Paranà in Brasile. 
 
L’Associazione ha sede a  
CIVITELLA SAN PAOLO (RM), 
dove ci incontriamo la domenica per la 
condivisione del Vangelo, il pranzo e il 
pomeriggio di fraternità. 
 

 
 
 
 

Via Civitellese, km 9,6 
00060 Civitella San Paolo (RM) 
e-mail: oreundici@oreundici.org 
Sito internet: www.oreundici.org

CHI SIAMO



EDITORIALE 
Agnese 
Mascetti 

VIVIAMO IL PRESENTE,  
PREPARIAMO IL FUTURO 
Camminare a passo d’uomo nelle scelte del quotidiano ci chiede di tornare a ritmi lenti 
Care amiche,  
cari amici, 

l’estate è ormai nel suo sviluppo più pieno e il caldo ci 
può aiutare a fermarci e a rallentare. Nel nostro correre 
e affannarci quotidiano, don Mario soleva spesso invi-
tarci all’esercizio dell’inter-rompere. Provare a fermarci, 
tra un’attività e l’altra, per vivere un piccolo spazio di si-
lenzio, per ritrovare il centro in noi stessi. Ogni giorno le 
cose urgenti ci consumano il tempo e rimandiamo al do-
mani cose importanti che rischiano di restare in noi solo 
avvolte nel desiderio. 
A passo d’uomo. Sono tanti i pensieri che sono sorti 
dentro di me, ve ne condivido qualcuno a partire dalle 
esperienze concrete che me li hanno suscitati. 
 

Una mattina, poco prima di Pasqua, sono uscita in 
auto per recarmi nel nostro piccolo paese di Civi-

tella. Ero appena partita quando ho dovuto fare una bru-
sca frenata vedendo una persona che mi faceva segno 
di rallentare e fermarmi. Dietro di lei, vedo con sorpresa 
venirmi incontro un gruppo di pecore: c’era il pastore 
che abita poco distante da noi, che stava spostando il 
gregge da un prato all’altro. In breve mi sono trovata cir-
condata dalle pecore, alcune curiose, altre indifferenti, 
qualcuna a buon passo, altre più svogliate e lente. Finita 
la piena e il passaggio delle singole ritardatarie, faccio 
per riaccendere il motore quando la scena si ripete da-
vanti a me: era la pastora che mi faceva nuovamente 
segno di stare ferma e aspettare. Non capivo e l’attesa 
si prolungava, quando d’un tratto ecco arrivare un 
gruppo di agnelli con in mezzo qualche pecora madre. 
Proseguiva molto lento perché gli agnelli erano vivaci, 
qualcuno saltellava a destra e sinistra e non camminava 
certo come il gregge unito e compatto. Alla fine dovetti 
attendere che la signora rincorresse un discolo che in-
vece di proseguire in avanti continuava a correre indie-
tro. Questo incontro mi ha riempito di allegria e credo 
di aver compreso meglio e per esperienza diretta quel 
passaggio del profeta Isaia che esprime un’immagine 

di Dio paragonandolo a un pastore che fa pascolare il 
gregge e conduce pian piano le pecore madri. Mi è ve-
nuto spontaneo applicare quest’immagine, alle nostre 
comunità, non solo religiose e spirituali ma anche laiche 
e civili. Camminare a passo d’uomo, andare piano al 
passo del più fragile, di chi fa più fatica, perché nessuno 
sia escluso, perché tutti possano avere posto, dove la 
fatica del vivere possa godere anche del ritmo lento, 
della gioia dei piccoli. Nessuno scartato, allontanato, 
etichettato perdente. 
 

Un’amica di Ore undici, tornata a vivere in Germania 
suo paese natale, ogni anno viene a trovarci per 

stare con noi qualche giorno. Nonostante la distanza, 
non prende mai l’autostrada. Preferisce percorrere 
strade provinciali, quelle che le permettono di attraver-
sare paesi e incontrare persone. Prendere il tempo di 
guardare e non solo di vedere, gustare gli incontri e non 
solo chiedere un caffè o farsi indicare un bagno. A 
passo d’uomo. Con creatività possiamo inventarci tanti 
modi per rallentare, per gustare la gratuità di ciò che ci 
circonda e ci viene ogni giorno donato. 
Quanti amici amanti del camminare spesso partono, 
zaini in spalla, per procedere a passo d’uomo. Non credo 
sia un caso la riscoperta di cammini, da Compostela alla 
Francigena, sentieri percorsi per secoli quando mettersi 
in cammino era il modo più comune per spostarsi. 
 

Viviamo il presente, prepariamo il futuro, nelle piccole 
grandi scelte del quotidiano. Mentre i nostri gover-

nanti e le nostre economie si stanno orientando alla pro-
duzione di armi, auguriamoci di saper camminare a 
passo d’uomo per riflettere insieme, prendere posizione, 
scegliere da che parte stare, per dirigere i nostri passi 
sulle vie della giustizia e della pace. 
In attesa di rivederci, spero in tanti, nel nostro incontro 
annuale a Montanino di Camaldoli dal 25 al 29 agosto, 
attorno al tema La memoria genera futuro, vi invio l’au-
gurio di buona estate. 

Un caro saluto 
Agnese
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AGNESE MASCETTI è psicologa e psicoterapeuta, 

membro della Scuola Lacaniana di Psicoanalisi e 

attuale presidente di Ore Undici.
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INTERVISTA 
Luigi Nacci 
 
CLAUDIA BELLEFFI 

IL CAMMINO È TRASFORMAZIONE  
La sfida sta nel diventare "viandanti", capaci di mettersi al passo dell'ultimo uomo

Luigi Nacci cammina da quando era bambino. 
A seguito del padre e favorito dai luoghi natii, 
nel tempo ha maturato una sensibilità nuova 

nei confronti di quest’atto tanto da creare la cosid-
detta “filosofia della viandanza”. Qual è la differenza 
tra il camminatore e il viandante? Cosa significa 
porre un passo dopo l’altro e a quale ritmo? Ci siamo 
messi al suo seguito e abbiamo scoperto un nuovo 
… orizzonte. Prima mentale che fisico. Oggi è inse-
gnante, scrittore e viandante. 
«Da piccolo affrontavo lunghi percorsi con mio 
padre, che è un grande camminatore. Noi viviamo a 

Trieste: abbiamo la costa e l’entroterra con la sua 
ricca vegetazione, le montagne del Carso. Nato 
quindi in una città che viene definita “la Napoli del 
Nord”, ho sempre amato l’aria aperta. Quello con 
mio padre era di fatto solo un camminare e quindi 
ho avuto anche una sorta di rigetto da cui è nata col 
tempo una filosofia di vita.» 
 
Ha fatto il cammino di Santiago? 
«Si. Vent’anni fa sono andato a Santiago senza 
aspettative né fede. Arrivavo nudo, in un certo 
senso, ed è stata una folgorazione, un’esperienza 
che mi ha stravolto. Mi è sembrato che la letteratura, 
e in particolare la poesia, avessero a che a fare molto 
con il cammino. La poesia ha un proprio ritmo e vive 
di incroci, si fonda sul ritmo, in particolare quella 
classica, che crea un’unità di misura appunto, il 
“piede”. È ritiro ed esplorazione, sguardo rivolto 
verso il cielo. È mettere misura, decidere l’alto e il 
basso. Questo viaggio ha aperto dentro di me molte 
finestre, ed è entrata la luce. Da Santiago in poi ho 
fatto tantissimi altri cammini» 
 
Cosa significa allora affrontare un cammino? 
«Camminare è un altro modo possibile di stare al 
mondo! Alla base c’è l’idea di vivere con pochis-
simo, con nessuna maschera sociale, ruolo, potere. 
È condividere la tavola con sconosciuti ed entrare 
in confidenza. Niente a che fare con il trekking per-
formante. È un luogo di ricerca della verità tra gli 
uomini, tra l’uomo e la natura. È cercare verità den-
tro di sé, nei luoghi oscuri. E, prima che camminare, 
è un cammino di intimità tra i fratelli della strada. 
Chi è in cammino è disposto a mostrare le proprie 
fragilità, chi fa trekking non fa cadere le maschere. 
Il cammino in solitudine, in particolare, ti mette di 
fronte alle tue paure: si parte e si affronta tutto con 
la propria fragilità esposta. Le corazze non ci sono: 
dici le cose profonde e intime. In quella dimensione 
ci si dà.» 

LUIGI NACCI è originario di Trieste; inse-
gnante, scrittore e guida di cammini ha inconiz-
zato la filosofia della viandanza

in foto: Bertha von Suttner
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«È un grande percorso in alto, di ricerca,  
di cercare di sostare come un nomade quando  
sono a casa e quando sono in cammino di ricordarmi  
le persone che sono ferme lì, a cui vuoi bene»

Lei ha creato la cosiddetta filosofia della vian-
danza. In cosa consiste? 
«II viandante non è nessuno, non è nient’altro che un 
pedone che reclama e rivendica il fatto che occupare, 
colonizzare l’ambiente, gli spazi, non è cosa che lo al-
letta. Non gli interessano i ruoli né i soldi e quindi non 
è ricattabile. Viandanza è una parola che mi sono tro-
vato in bocca. A volte molte parole arrivano non si sa 
da dove e se ne vanno, alcune restano e sono porte 
per ciò che ci sta dentro, fa luminose le vie e porta do-
mande: apre una via piena di amore. Viandanza è l’in-
sieme della parte nomade e stanziale. Si aspira alla 
viandanza, che è appunto il tentativo di coniugare que-
ste due parti. La domanda più grande quando tornavo 
a casa e avevo i miei impegni da sostenere era: come 
faccio ad essere un viandante a casa? Come faccio a 
condurre a casa quello stile che ho vissuto sul sentiero 
se non sono forte, se non so stare nella vita, nelle re-
lazioni? È un grande percorso in alto, di ricerca, di cer-
care di sostare come un nomade quando sono a casa 
e quando sono in cammino di ricordarmi le persone 
che sono ferme lì, a cui vuoi bene. Te le porti con te 
nello zaino». 
 

In questi ultimi anni c’è stato un crescendo di 
proposte – e adesioni – a cammini diversi. Ci 
troviamo di fronte a nuova moda? 
«Tra tutte le mode positive di questo tempo il cam-
minare è una delle meno nocive. Nella storia da San-
tiago sono nati i grandi cammini, i pellegrinaggi, che 
non hanno a che fare con la natura. Oggi mezzo mi-
lione di persone all’anno si mette in cammino: la 
metà è diretta a Santiago. La cosa su cui mi inter-
rogo è questa: se tutta questa gente negli ultimi dieci 
anni si è messa in cammino in tutte le situazioni, per-
ché lo fa? Certo perché è una moda, ma sicura-
mente il tutto è esploso a seguito della pandemia 
che ci ha obbligati a una stanzialità forzata. Ricor-
diamoci le chiusure, le restrizioni, i coprifuoco, gli 
spazi che venivano eliminati e poi resi. Nell’estate del 
2020 ero a camminare vicino alla Francigena: si era 
appena aperta una “finestra”. Ho incontrato tantis-
simi giovani. Certo, oggi, i social amplificano e 
stanno nascendo tanti cammini nuovi. Io non ho mai 
messo un adesivo, segnato una freccia, inventato un 
cammino. Quelle vie già esistevano: sono state fatte 
dai pastori, dal Cai, venivano e vengono usate per la 
transumanza… Purtroppo c’è questa volontà co-
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stante dell’uomo di marchiare il territorio. Questo a 
me sembra essere il contrario del senso del cam-
mino: io, tu, noi, lasciamo tracce sul terreno che il 
vento si porta via. Bisogna esplorare dove non 
vanno gli sguardi. 
 
Ma lei è anche una guida di cammini... 
«Certo! Quelli che ho inventato stanno nella mia 
testa. A seconda del gruppo, del passo, dell’età, in-
dividuo un percorso. Il cammino, inteso in senso 
stretto e fisico, non esiste: la natura se lo mangia il 
sentiero. Tu sei il cammino! È importante che le per-
sone imparino a leggere le mappe, a orientarsi nella 
natura. Ci si potrà perdere ed è fondamentale non 
essere sicuri di tutto. Mi piace molto anche non sa-
pere nulla, il vediamo che accade, l’evento.» 
 
Cosa significa quindi per lei camminare a 
passo d’uomo? 
«Andare a passo dell’ultimo uomo. L ‘uomo non si è 
trasformato: quello ci accomuna tutti, se abbiamo le 
gambe, è andare a passo dell’uomo. Ma al passo del-
l’ultimo uomo è qualcosa che può fare molto male. 
Quando si è in gruppo, si crea dopo qualche giorno, e 
se si crea vuol dire che il gruppo è compatto. Hanno 
trovato un passo: il più veloce rallenta, muove contro 
se stesso. L’importante è andare assieme. Quando ci 
si dimentica dell’ultimo, il cammino è nell’equivoco: stai 
nel tuo ego, nel tuo individualismo. È quello che accade 
nella nostra società, dove vincono i primi, i più veloci, i 
meglio equipaggiati. La bellezza grande invece si ma-
nifesta quando si aspetta l’ultimo e ci si prende cura 
dei più fragili. Nel cammino questo accade natural-
mente, è in un certo senso più facile che nella società. 
E quanto è importante in tutto questo il concetto di em-
patia, di mettersi nelle scarpe dell’altro. Anche perchè 
l’ultimo oggi è quello, domani sei tu: tocca a tutti essere 
ultimi. Se io sono la guida, potrebbe toccare anche a 
me e chi si prende cura della guida? Ecco perché 
l’obiettivo è cercare di far sì che esista un gruppo.» 

La sua città, Trieste, è anche il punto di arrivo 
di molti migranti che affrontano a piedi la co-
siddetta rotta balcanica. 
«Ogni giorno la piazza davanti la stazione si anima 
di nuovi arrivi. Giovani ma anche donne che affron-
tano un percorso a piedi, duro e pericoloso. Spesso 
vado da solo a piedi nelle foreste e li incontro. 
Spesso ho mandato le forze di polizia dall’altra parte. 
Il mio libro Non mancherò la strada parla anche di 
questo. Da guida porto i gruppi in Croazia, a vedere 
il filo spinato, e ho visitato la fabbrica a Malaga che 
lo produce. Lungo la rotta balcanica ho visto cose 
incredibili: in inverno ho incontrato una giovane 
donna nepalese, sola, rivestita con un sacco della 
spazzatura, carica di dolore e momenti terribili af-
frontati. Quando incontri queste persone, tocchi con 
mano l’odio: finché non si prova ad affrontare l’in-
verno con una giacchina primaverile, a camminare 
con i piedi laceri su sentieri con pietre aguzze, in 
mezzo ai fiumi, alle pozzanghere, alla neve, finché 
non proveremo a stare in queste scarpe di migranti, 
non potremo davvero comprendere la loro espe-
rienza.» 
 
Ha qualche consiglio da lasciarci come stile 
per i nostri cammini? 
«Nel mio primo libro Alzati e cammina  ho attuato un 
rimescolamento di genere proprio perché per me il 
viandante è il “de-genere”, rispetto al camminare. 
Cosa significa questo? Dentro al libro propongo una 
serie di esercizi surreali, come alzarsi di notte e cam-
minare; andare a trovare un amico che non senti da 
tanto tempo, senza avvertirlo, ma mettendoti in cam-
mino e dedicando del tempo per lui, anche se non 
sai se lo troverai! È a casa, infatti, nel nostro quoti-
diano, che dobbiamo farci viandanti, animati dalla 
voglia di parlare del bene, restando umani e facendo 
il nostro cammino ovunque! Il cammino ha a che fare 
con la trasformazione, tutto il resto è maschera-
mento.» 

«La bellezza grande si manifesta quando  
si aspetta l’ultimo e ci si prende cura dei più fragili.  
Nel cammino questo accade naturalmente,  
è in un certo senso più facile che nella società»



TESTIMONIANZA 
POPOLI INSIEME 

IL FUTURO È GIÀ QUI 
Da oltre 35 anni c’è accoglienza e condivisione di identità e culture 

Da oltre trentacinque anni Popoli Insieme 
cammina accanto alle persone migranti e ri-
fugiate che arrivano a Padova. L’associa-

zione nasce alla fine del 1990 dall’intuizione di un 
gruppo di giovani universitari, di ritorno da una mis-
sione in Burkina Faso insieme al padre gesuita Ben-
venuto Mendeni: persone che hanno scelto di 
mettersi in ascolto dei bisogni di chi era più ai mar-
gini e di camminare al loro fianco. Da allora il passo 
non si è più fermato. 
Camminare, per Popoli Insieme, significa prima di 
tutto accogliere e accompagnare. Già nei primi anni 

nasce un centro di accoglienza notturno, oggi attivo 
all’Arcella, e nel tempo l’associazione arriva a so-
stenere soprattutto persone con protezione inter-
nazionale. Accogliere, però, non vuol dire solo 
offrire un letto, un tetto o un pasto: vuol dire creare 
relazione, condividere identità e culture, e cammi-
nare insieme verso l’autonomia, offrendo a cia-
scuno gli strumenti per costruire la propria vita. Per 
questo l’associazione cammina anche condivi-
dendo i momenti di festa, dalla fine del Ramadan 
al Natale. 
Questo cammino affonda le radici nel Jesuit Refu-
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gee Service, la rete internazionale dei Gesuiti per i 
rifugiati, di cui Popoli Insieme fa parte dal 2001 at-
traverso il Centro Astalli. Il motto del JRS “Accom-
pagnare, servire, difendere” dice in tre parole ciò 
che significa camminare insieme: stare accanto alle 
persone, rispondere ai loro bisogni concreti e dare 
voce a chi fatica a farsi sentire. Pur nascendo da 
questa matrice, l’associazione è laica e apartitica: 
non chiede alcuna confessione religiosa né appar-
tenenza politica a soci, dipendenti, volontari o be-
neficiari. È proprio questa scelta a renderla 
pienamente accogliente e inclusiva, senza alcuna 
preclusione, capace di camminare insieme a chiun-
que, nel rispetto della ricchezza culturale di tutti. 
Il percorso, inoltre, non si ferma alle porte delle 
case. Con il progetto Finestre, Popoli Insieme cam-
mina insieme agli studenti e alle studentesse delle 
scuole del territorio: attraverso la testimonianza di-
retta di una persona rifugiata, ragazzi e ragazze 
possono affacciarsi sul mondo, avvicinarsi ai temi 
della migrazione forzata e del diritto d’asilo, e rice-
vere chiavi di lettura realistiche e umane che con-
trastano la cultura del giudizio e del timore di chi 
appare diverso. 
E infine c’è il cammino con la cittadinanza. Con il 
corso Attraversamenti, giunto alla 22esima edi-
zione, ogni anno l’associazione cammina al fianco 
di chi sceglie di formarsi sul fenomeno delle migra-
zioni e di mettersi in gioco come volontario o vo-
lontaria. Il percorso dell’edizione 2026 è narrato qui: 
https://www.popolinsieme.eu/formazione/attraver-
samenti-2026-stare-nella-complessita-insieme/. 
Sono proprio i volontari e le volontarie a rendere 
possibile questo cammino condiviso. Camminare 
insieme ai migranti, alle scuole e a tutta la comunità 
significa seminare dignità, incontro e impatto so-
ciale, un passo alla volta, perché una città più ac-
cogliente si costruisce insieme. Continuare a 
camminare con Popoli Insieme possiamo farlo 
anche con l’ascolto, c’è il podcast dell’associa-

zione, proposto dai volontari: https://t.me/ipodca-
stdipopolinsieme 
I volontari oltre alla riunione mensile, si trovano per 
varie attività nei progetti proposti agli ospiti accolti. 
«Oggi seguiamo un centinaio di migranti – afferma 
Saverio Tosato, membro del direttivo – e abbiamo 
anche la gestione di 12 appartamenti; mettiamo in 
campo la prima e la seconda accoglienza e progetti 
di inclusione perché chi arriva sia in grado di sgan-
ciarsi e diventare un cittadino autonomo. Siamo 
convinti che per creare una comunità più acco-
gliente sia fondamentale coinvolgere chi ne fa parte 
e la rende viva. Per questo organizziamo eventi, ini-
ziative e momenti di formazione per sensibilizzare 
la cittadinanza e favorire l’incontro, il dialogo inter-
culturale e la conoscenza reciproca. L’inclusione è 
un processo collettivo: il futuro è già qui e lo stiamo 
costruendo insieme, giorno dopo giorno.». (C.B.) 

 

 

VERSO UNA  
VITA MIGLIORE 
I lunghi e dolorosi passi di Seydou, 
uno dei tanti migranti seguiti da  
Popoli Insieme nel suo cammino  
di speranza dal Senegal all'Italia 

Seydou nasce in Senegal, nelle campagne fuori 
la capitale Dakar. A soli otto anni rimane orfano 

e viene affidato allo zio. Per due anni cresce in una 
bella casa alle periferie della capitale come un fratello 
in mezzo ai suoi cugini. Un tempo spensierato che 
viene interrotto dall’ennesimo dramma: lo zio perde 
il lavoro e non riesce più ad occuparsi del sostenta-
mento di Seydou. Lo zio intravvede la possibilità di 
mandarlo a Dakar in una madrassa, la scuola cora-

«Camminare insieme ai migranti, alle scuole  
e a tutta la comunità significa seminare dignità,  
incontro e impatto sociale, un passo alla volta,  
perché una città più accogliente si costruisce insieme»



nica: «Così il ragazzo impara anche le leggi del Pro-
feta» gli dice Yousuf, un conoscente che aveva il 
contatto giusto per proporlo al marabutto. I marabutti 
in Senegal sono dei sacerdoti: mescolano la tradi-
zione islamica alle credenze popolari e animiste e 
sono un riferimento per la comunità. Attorno a loro 
c’è una scuola coranica, gruppi di persone che ven-
gono ad ascoltarne le prediche alle funzioni del 
venerdì, ma c’è anche chi si rivolge a loro per qualche 
problema medico o economico sperando di essere 
aiutato. Il marabutto di questa storia è Ali ed è proprio 
Yousuf a consegnargli Seydou.  
È un giorno molto caldo e il viaggio dalla casa dello 
zio è stato lungo e silenzioso, dentro a un vecchio 
bus stipato di gente: donne che trasportano galline, 
altre con due o tre figli e i loro prodotti per il mer-
cato. Seydou è colpito dal grande traffico: il bus 
rimane imbottigliato per due ore in uno stradone af-
follato di macchine, motorini e clacson. Non sa 
ancora che quel posto gli sarebbe presto diventato 
molto familiare. Seydou infatti è appena diventato 
un talibé: “talib” in arabo significa studente. I talibé 
a Dakar sono ragazzi molto giovani che, armati delle 
loro mani vuote, girano in mezzo al traffico per ra-
cimolare qualche moneta. Anche Seydou, ora che 

è alle dipendenze di Ali, dovrà chiedere elemosina 
per guadagnarsi la sua ciotola giornaliera di riso. 
Seydou ben presto capisce che, se non sei bravo, 
Ali poteva anche alzare il bastone. E poi ci sono i 
ragazzi più grandi che magari con un paio di pugni 
prendono i tuoi due franchi guadagnati con tanta 
pazienza. Seydou si fa furbo, si coalizza con qual-
che amico, comincia anche a inventarsi qualche 
lavoretto. Con qualche soldino compra delle bibite 
e poi le rivende agli autisti stufi di aspettare al se-
maforo. Non è mai abbastanza per mettere da parte 
qualcosa, ma a 14 anni, dopo quattro anni di strada 
e di madrassa, Seydou e un paio di suoi amici tro-
vano un’occasione per un lavoro in fabbrica. Ci si 
rimette in salute perché si sta tutto il giorno a con-
tatto con i fumi dei macchinari e la paga non è 
affatto alta, ma almeno i soldi arrivavano sempre e 
puntuali. Un giorno un amico rimane  impigliato in 
uno di quegli ingranaggi e perde un braccio, perché 
i soccorsi tardano ad arrivare. Dopo qualche giorno 
di ospedale, Seydou lo va a trovare per l’ultima volta 
ed è la sua fortuna. In punto di morte, l’amico,  ri-
masto solo, gli affida tutti i suoi averi. Il giorno 
seguente, dopo aver recuperato i soldi, Seydou ca-
pisce che può permettersi il sogno di raggiungere 

7

N
U

M
E

R
O

 7
/8

 -
 L

U
G

LI
O

/A
G

O
S

TO
 2

02
6



8

N
U

M
E

R
O

 7
/8

 -
 L

U
G

LI
O

/A
G

O
S

TO
 2

02
6

in Francia suo cugino. Una settimana dopo è in 
viaggio su un camion che avrebbe attraversato il 
Mali per arrivare in Niger. I posti di blocco diventano 
via via più paurosi: i miliziani chiedono sempre più 
soldi per varcare il confine e le violenze aumentano. 
Ad Agadez, capitale del Niger, è necessario atten-
dere tre orribili mesi prima di trovare il giusto modo 
per superare il deserto verso la Libia.  
Si vive stipati in uno stanzone, di giorno ci si arran-
gia, come si può, per sopravvivere. 
Seydou ricorda poco quel periodo: i brutti ricordi di 
quei giorni si offuscano perché poi pensa subito a 
ricordi peggiori vissuti in un altro stanzone, quello 
nel campo di concentramento in Libia. Una volta 
superato il confine, un gruppo armato fino ai denti 
sequestra, infatti, il camion su cui viaggiavano in 
cento persone. A tutti viene tolto il cellulare, qual-
cuno viene torturato a morte, qualcun altro muore 
di stenti perché si mangia poco e male. Chi resiste, 

può però sperare nelle selezioni. Ciclicamente, in-
fatti, un mafioso armato di kalashnikov entra con 
qualche ricco libico, che ha bisogno di lavoratori a 
giornata: è l’opportunità per ingraziarsi uno di loro, 
le altre sono rischiose possibilità di fuga. Seydou 
sceglie questa seconda opzione: tra mille peripezie 
finisce nei dintorni di Bengasi e per un anno si ar-
rangia tra scontri armati, lavoretti, giornate vuote e 
giornate piene di rischi. Prima di montare sulla nave 
giusta, Seydou prova quattro volte la traversata: due 
volte i libici sparano e li riportano a riva, la terza volta 
la nave rischia di affondare e nella quarta il ragazzo 
ci rimette talmente tanti soldi che ci vogliono sei 
mesi prima di provare a ripartire. Ora Seydou è a 
Catania: è appena sbarcato. La Guardia Costiera 
Italiana li ha messi in fila, ma lui non sa perché. Sey-
dou è contento. Sa che in Italia non sarà affatto 
semplice, ma la Francia è sempre più vicina!  

redazione di Popoli Insieme 



TESTIMONIANZA 
Oriella 
Savoldi 

L’IMPEGNO DI FAR VIVERE LA VITA 
La scelta di un collettivo di donne per promuovere e costruire pace ogni giorno 

Indossano lettere e formano con presidi silenziosi 
parole con i loro corpi. Occupano piazze e strade 
portando sul loro corpo scritte e messaggi che 

parlano di pace e rispetto, di necessità di fermare il 
genocidio. 
Sono “donne in cammino per la pace” e sono centi-
naia, con gruppi che si incontrano e muovono inizia-
tive ormai in tanti  luoghi d’Italia. Obiettivo: manifestare 
una volontà e un impegno nel costruire la pace nel 
quotidiano, attraverso pratiche non violente ma capaci 
di coinvolgere e di bucare l’indifferenza e l’immobilità 
indotta dal senso di impotenza diffusi. 
L’idea nasce a Brescia tra amiche. «In uno scambio 
importante di emozioni e pensieri su quanto stava 
succedendo dopo l’invasione russa dell’Ucraina e la 
reazione di Israele su Gaza dopo i fatti terribili del 7 
ottobre 2023 – racconta Oriella Savoldi – abbiamo 
avvertito la necessità di fare qualcosa, di non restare 
imbrigliate nel senso di impotenza che la situazione 
imponeva, davanti a tragedie decise da altri, pochi 
vecchi potenti, e nel senso di oppressione provocato 
da una narrazione main stream violenta che ci voleva, 
tutti e tutte, schierati da una parte: dalla parte della 
guerra e della vendetta, accreditate come uniche vie 
d’uscita senza altra alternativa. Nel confronto con 
altre donne si è manifestato il desiderio di un cam-
mino condiviso, quello necessario per far vivere, 
passo dopo passo, invenzione dopo invenzione, il bi-
sogno vitale di pace. Il cammino si è tradotto in una 
precisa pratica politica fra donne che, responsabil-
mente, in prima persona, senza chiudersi in supposti 
noi collettivi e senza rivendicare rappresentanze, in 
diverse città d’Italia, hanno condiviso, vestite di nero, 
con uno straccio bianco al braccio e in silenzio, cam-
mini e sit-in in molteplici luoghi». 
Nel tempo e grazie a un potente tam tam si sono 
strutturati gruppi diversi che con creatività, ma man-
tenendo fede a obiettivi comuni, creano occasioni di 
riflessione e di denuncia nei territori di appartenenza. 
«Non siamo un gruppo costituito – sottolinea Oriella 

– ma una pluralità di donne in relazione fra loro, di 
diversa provenienza e appartenenza, ciascuna con 
la propria storia personale e politica. Ciascuna può 
proporre iniziative da condividere con altre, ciascuna 
si assume a livello personale la responsabilità di es-
serci e di far vivere l’iniziativa. Nessuna si “na-
sconde” dietro un noi collettivo! Siamo donne in 
cammino, dove donne è scritto minuscolo, non per 
caso hanno condiviso presidi, flash mob, davanti a 
fabbriche di armi (come la Leonardo, Beretta), all’ae-
roporto militare di Ghedi e aeroporto di Montichiari 
dove gli operai scioperavano per bloccare carghi di 
materiale militare per Israele». 
 

L’invito a partecipare è rivolto a donne ma non c’è 
alcuna volontà di escludere gli uomini. «Il deside-

rio è quello di significare in questo modo la differenza 
tra donne e uomini, il diverso rapporto che donne e 
uomini hanno con la guerra. Di far parlare l’espe-
rienza femminile davanti alla novità di un rigenerato 
desiderio di guerra che serpeggia fra i fratelli con il 
loro seguito di sorelle, poche, ma che ci sono e si ac-
caniscono nel conformarsi ai desiderata maschili. Si 
cerca di evidenziare la differenza femminile con il suo 
portato di verità, lasciando agli uomini che rifiutano 
la guerra lo spazio per far vivere iniziative sulla base 
della loro esperienza. Una donna lo sa, lo sente in-
scritto nel corpo dove la vita palpita e può generare 
altra vita: alla guerra c’è sempre un’alternativa. Va ri-
cercata, va costruita. Far vivere la vita è un impegno 
quotidiano, passo dopo passo. E provocare la morte 
è il massimo dell’offesa che si possa fare all’opera 
delle madri che ci hanno messo al mondo». 
La realtà di “donne in cammino per la pace” ha scelto 
di raccogliere il testimone dalle israeliane di Women 
page Peace e dalle palestinesi di Women of the San, 
che camminando e superando i confini imposti dal 
conflitto israelopalestinese hanno dimostrato che la 
pace è possibile e vive di contagio. 
«Più di ieri, davanti al cambio di paradigma imposto 
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ORIELLA SAVOLDI  è referente del gruppo 

“donne in cammino” per la pace di Brescia
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dall’ambizione di dominio di troppi tiranni con il loro 
carico di morte e distruzione, si impone a donne che 
sentono il bisogno vitale di pace, uno slancio in avanti 
nel farsi protagoniste di pensiero all’altezza del pre-
sente, di pratiche politiche creative e impreviste, ca-
paci di rompere consuetudini politiche inefficaci di 
fronte al rischio, per tutte e tutti, di un destino folle di 
inesorabile autodistruzione». 
“Donne in cammino” di Brescia ha anche stilato un 
Manifesto, che indica l’orizzonte di movimento e gli 
ideali ispiratori delle iniziative proposte, dove viene ri-
badito un “no” potente a fascismo, razzismo, nazio-
nalismo, guerre e stermini. 
 

«Passo dopo passo – aggiunge Oriella – confi-
dando nella nostra capacità creativa, vestite 

di nero per celebrare il lutto di fronte alle migliaia di 
morti innocenti provocati dalle guerre, con uno strac-
cio bianco al braccio in segno di pace, sfiliamo in si-
lenzio, tappa dopo tappa, sosta dopo sosta, per non 
confonderci nel rumore del linguaggio sovrastante. 

Abbiamo fiducia che il silenzio possa muovere aper-
ture e, a livello profondo, arrivare dove le parole, con 
la loro pretesa di spiegare anche quando non dettate 
dalla malafede, muoiono nell’indifferenza o, al contra-
rio, provocano divisioni. Desideriamo far parlare chi 
non ha voce, creando ponti e investendo a livello per-
sonale, sociale e politico nei rapporti. Sono questi gli 
orientamenti che nascono dalla consapevolezza che 
agire al massimo della creatività, senza perdere di 
vista il significato simbolico dei gesti che facciamo, 
possa muovere cambiamenti più in profondità di 
quanto sia dato vedere nell’immediato. È già suc-
cesso. Può succedere. La libertà femminile è stata 
un imprevisto nella storia, capitata non per caso e 
attraverso un conflitto non violento fra i sessi. Diser-
tare le guerre, confliggere con qualsiasi detentore di 
potere accecato da una folle ambizione di dominio, 
non perdere la lucidità che ci fa essere quel che 
siamo: donne che non rinunciano al coraggio di vi-
vere, il coraggio quotidiano che fa vivere la vita nel-
l’orizzonte desiderato di pace». 

«Il cammino si è tradotto in una precisa pratica politica  
fra donne che, responsabilmente, in prima persona,  
in diverse città d’Italia, hanno condiviso, vestite di nero,  
con uno straccio bianco al braccio e in silenzio,  
cammini e sit-in in molteplici luoghi»



TESTIMONIANZA 
Noman 
Shabbir 

OGGI VIVO UNA SECONDA VITA 
Il racconto del viaggio attraverso la rotta balcanica sostenuto solo dalla speranza 

Circa cinque anni fa ho lasciato il Kashmir. Il mo-
tivo per cui ho lasciato la mia terra era che vi-
vevo vicino al confine indiano, dove c’erano 

continui bombardamenti e i giovani che vivevano lì ve-
nivano attirati dall’esercito pakistano con la frase: «An-
date a combattere». Ero giovane e in gioventù mi ero 
affezionato alla mia idea, ovvero al nostro movimento 
che voleva uno stato indipendente: volevamo che il 
Pakistan vivesse con l’India. Ero molto attivo in questa 
realtà e per questo motivo ho dovuto lasciare il Ka-
shmir: le agenzie pakistane mi avevano ripetutamente 
intimato di interrompere le attività per ben due volte, 
per un totale di 42 giorni, il che mi rendeva molto dif-
ficile rimanere lì. 
Decisi di raggiungere il Kashmir e arrivai in Turchia 
passando per l’Iran, dove affrontai molte difficoltà, ma 
riuscii ad arrivare in Turchia nonostante tutto. Qui tra-
scorsi un po’ di tempo e decisi di lavorare, iniziando a 
farlo, ma mi resi conto che anche lì la vita non andava 
bene, non c’era lavoro e molte persone non ci consi-
deravano brave persone. Pensai quindi di prendere la 
strada per l’Europa. Giocai sette partite (i migranti della 
rotta balcanica definiscono partite o games i loro ten-
tativi di oltrepassare i confini ed entrare in Italia) e ne 
persi sei. In ogni partita venivo sconfitto. La polizia ci 
picchiava come al solito e ci sequestrava i telefoni e i 
nostri beni personali. Camminavamo nelle foreste per 
10-20 giorni, ma poi ci catturavano e ci costringevano 
a giocare dalla Turchia. 
Quando stavo per raggiungere la prima volta la Grecia 
e la polizia ci ha preso, ci ha spogliato e ci ha picchiati, 
e poi ci ha costretto a camminare a piedi nudi verso la 
Turchia. Abbiamo camminato per due giorni e poi 
siamo stati portati in macchina in questo paese dove 
abbiamo lavorato ancora in Turchia e racimolato il de-
naro per la seconda turnata. Allo stesso modo ho gio-
cato sei partite e la settima volta ha avuto successo.  
Abbiamo raggiunto la Grecia. 80 persone - molte delle 
quali sono cadute e si sono rotte le braccia, le gambe 
e le mani - sono tornate indietro. Molte persone sono 
state prese dalla polizia, ma venti sono entrate in Gre-

cia camminando per 17 giorni. Negli ultimi cinque 
giorni abbiamo finito il cibo: abbiamo bevuto tantis-
sima acqua sporca e mangiato le foglie degli alberi, 
proprio perché avevamo finito tutto. Non mi dimenti-
cherò mai di quei cinque giorni nella mia vita. Non ab-
biamo però perso il coraggio e siamo entrati in Grecia. 
Eravamo in una brutta situazione perché i miei piedi 
erano veramente doloranti. Sono stato a letto per un 
mese intero perché la pelle sotto ai miei piedi non c’era 
più. Non potevo nemmeno andare dal dottore perché 
la polizia in Grecia ci avrebbe rimandato in Turchia. 
Dopo un mese sono stato meglio e ho iniziato a lavo-
rare in Grecia per un anno: avevo trovato posto in una 
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NOMAN SHABBIR  ha 31 anni. Scappato cinque 
anni dal Kashmir, è uno dei tanti migranti che affron-
tano la rotta balcanica e arrivano a Trieste, nel piaz-
zale della stazione, dove trovano la straodinaria 
accoglienza e cura di Lorena Fornasir e Gian An-
drea Franchi e dei volontari di Linea d’ Ombra.
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fabbrica ma ci davano veramente poco e lavoravamo 
tutto il giorno. Non ci siamo dati per vinti e abbiamo 
continuato a impegnarci. La polizia greca non mo-
strava alcun interesse per noi e non ci forniva nessun 
documento. Abbiamo allora pensato di lasciare la Gre-
cia e passare per l’Albania; dopo due giorni siamo en-
trati nel Montenegro e abbiamo raggiunto la Bosnia, 
dove abbiamo passato cinque giorni per strada. La 
polizia ci ha picchiato parecchio ma non ci siamo persi 
d’animo. Abbiamo finito i soldi e quindi abbiamo chie-
sto a qualcuno di portarci avanti e attraverso la Croazia 
abbiamo raggiunto l’Italia passando per la Slovenia. 
Siamo entrati nel campo a mezzanotte, quando l’eser-
cito ci ha presi e ci ha portati in un posto dove ci hanno 
fatto i documenti per lavorare e poi ci hanno detto che 
potevamo andare.  
Il primo giorno sono venuto al parco davanti alla sta-
zione di Trieste: eravamo molto affamati e i nostri piedi 
erano feriti e doloranti e non avevamo scarpe né 
nient’altro. Erano circa le 7 del mattino e abbiamo visto 
una vecchia signora – era Lorena! – che ci ha dato 
tutto ciò di cui avevamo bisogno: cibo, vestiti, coperte. 
Dopo quella notte siamo andati a dormire nel silos. 
Quando sono entrato ero scioccato dalle condizioni 
terribili che c’erano lì: era veramente sporco, ma non 
c’erano alternative per noi. Ho dormito nel silos per al-
meno sei mesi. 
Ogni mattina andavamo alla sala da tè a caricare i cel-
lulari e la sera andavamo al parco a mangiare. Ho fatto 
amicizia con i ragazzi e ne ho visti molti con i capelli e 
la barba lunghissimi che non avevano soldi per andare 
dal barbiere. Ho detto loro di portarmi una macchi-
netta. So tagliare i capelli. Posso tagliarli io vicino a voi. 
Ma queste persone non avevano soldi e mi dicevano: 
«Andate da Lorena e lei ve la darà». 
Un giorno ho detto a Lorena timidamente che avrei 
voluto una macchina e che volevo aiutare le persone. 
Lorena mi ha detto che andava bene. Durante quei 
giorni ho continuato ad aiutare Lorena, anche per 
quanto riguarda la lingua: sono diventato suo amico 
e tutte le sere con lei andavo nel piazzale della sta-

zione per aiutarla con i ragazzi e le persone che arri-
vano tutti i giorni. 
Fin da bambino, ho sempre provato una grande attra-
zione per la sofferenza altrui e per il dolore che provavo, 
e ho trovato questo luogo a Trieste dove potevo condi-
videre la sofferenza delle persone. Anch’io ero immerso 
in un dolore così profondo da non avere altro che dolore. 
Ho pensato di venire nel piazzale della stazione ogni 
giorno con Lorena per aiutare gli altri: ho incontrato tan-
tissime persone, le ho salutate e ho pregato per loro. 
Queste persone di Linea d’ombra sono davvero buone 
e mi hanno dato tanto affetto. Ci siamo sostenuti nei 
momenti difficili. 
Oggi penso che la mia nuova vita sia iniziata qui, perché 
le persone qui sono molto gentili e affettuose. Però ci 
sono delle situazioni in cui a volte mi manca molto casa, 
perché ho un figlio di sei anni che ho lasciato e mi man-
cano tanto i miei genitori. Sono passati tre anni e non ho 
ancora ricevuto i documenti e sono triste, è un mio diritto, 
visto che vengo da un paese dove la vita non vale la pena 
di essere vissuta. Ma non mi sono arreso. Oggi lavoro e 
aiuto anche Lorena. Oggi la mia vita è molto bella, ma 
quando ripenso a quei giorni mi vengono le lacrime agli 
occhi e piango di gioia. Ogni sera quando vado in biblio-
teca, recito qualche verso e imparo qualche parola! Mi 
piace sembrare un poeta: ogni giorno scrivo qualcosa e 
condivido poesie su Facebook.  
Amo molto queste persone che ho conosciuto a Trieste 
perché mi hanno dato una seconda vita: oggi sono felice 
e spero di continuare a vivere, anche se lontano dai miei 
cari. È giusto che il mondo guardi la situazione attuale in 
Kashmir dove le persone vengono massacrate. Penso 
sempre molto al mio paese perché sono un ribelle e ho 
sempre preferito ribellarmi perché il governo lì è crudele 
e non possiamo tollerare la crudeltà. La mia storia è pro-
prio questa e il mio dolore è così grande che nessuno 
può vederlo ma continuo a vivere perché la vita va vissuta 
e una persona deve vivere, deve nascondere le sue la-
crime. Le vite dei miei sono belle? Voglio vivere per la vita 
di mio figlio perché voglio che vada in una buona scuola 
e in una buona università e che viva bene la sua vita. 

«Fin da bambino, ho sempre provato una grande attrazione 
per la sofferenza altrui e per il dolore che provavo,  
e ho trovato questo luogo a Trieste dove potevo condividere  
la sofferenza delle persone»



CONVEGNO DI SPIRITUALITÀ  
 LA MEMORIA GENERA FUTURO 

25-29 agosto - Montanino di Camaldoli (Arezzo) 

PROGRAMMA DELLE GIORNATE 

Per informazioni e iscrizioni - tel 392.9933207 - mail: oreundici@oreundici.org

•  MARTEDI 25 AGOSTO 
    Pomeriggio: Arrivi e sistemazione 
    h 17,30:  Benvenuto 
                 Agnese Mascetti, Presidente Ore Undici 
                 Claudia Belleffi, Resp.le editoriale del Quaderno 
    h 19,30:  Cena 
 
•  MERCOLEDI 26 AGOSTO 
    Dalle 7,30 alle 8,45: Colazione 
    h 9,00:    Farsi campo di battaglia 
                 Scoprire in sé, le vie della pace - Sulle orme di Etty Hillesum 
                 Meditazione - Agnese Mascetti 
    h 10,30:  Le sfide dell’oggi per costruire la pace  
                 Daniele Rocchetti, formatore e animatore culturale 
                 Dialogo con il relatore 
    h 12,30:  Pranzo 
    h 16,30:  Laboratori esperienziali  
    h 19,30:  Cena 
 
•  GIOVEDI 27 AGOSTO 
    Dalle 7,30 alle 8,45: Colazione 
    h 9,00:    Patire senza subire 
                 Meditazione - Agnese Mascetti 
    h 10,30:  La memoria genera futuro  
                 Gianfranco Brunelli, Direttore resp.le rivista “Il Regno” 
                 Dialogo con il relatore 
    h 12,30:  Pranzo 
    h 16,30:  Laboratori esperienziali  
    h 19,30:  Cena

•  VENERDI 28 AGOSTO 
    Dalle 7,30 alle 8,45: Colazione 
    h 9,00:    Oltre l’odio 
                 Meditazione - Agnese Mascetti 
    h 10,30:  Custodire “il noi”: uno sguardo biblico 
                 Luigino Bruni, Prof.re ordinario di economia politica 
                 Dialogo con il relatore 
    h 12,30:  Pranzo 
    h 16,30:  Laboratori esperienziali  
    h 18,00:  Celebrazione dell’Eucarestia 
    h 19,30:  Cena 
    h 21,00:  Le radici e le ali - Musica e Parole 
 
•  SABATO 29 AGOSTO 
    Dalle 7,30 alle 8,45: Colazione 
    h 9,00:    Si vorrebbe divenire balsamo per molte ferite  
                 Meditazione - Agnese Mascetti 
    h 11,30:  Conclusioni 
    h 12,30:  Pranzo 
 
 LABORATORI ESPERIENZIALI 
- Laboratorio di musica 
  Francesco Paladino, musicista 
- In ascolto del proprio corpo 
  Giovanna Cresce, fisioterapista 
- Leggere la natura 
  Donata Merli, agronoma - Erminio Alborghetti, forestale 
                                    



NON CHIAMATELA LENTEZZA 
La dignità di non lasciare indietro nessuno è indice di intelligenza relazionale 

Camminare a passo d’uomo. È un’espressione 
che ho sempre trovato curiosa, perché presup-
pone che esista un passo standard, una velo-

cità giusta a cui il mondo si muove. Presuppone che 
chi sta dietro o davanti rispetto a quella velocità sia in 
qualche modo fuori sincrono, un’anomalia da correg-
gere o da compatire. Io quel passo non l’ho mai avuto, 
o meglio non l’ho mai avuto nei termini in cui lo intende 
chi cammina. Per anni ho creduto che fosse un pro-
blema mio, una mancanza da gestire, qualcosa per cui 
scusarsi continuamente, come se occupare il tempo 
degli altri fosse una colpa da espiare con la gratitudine 
o con l’autoironia preventiva, quella che usi per disin-
nescare l’imbarazzo altrui prima ancora che si mani-
festi. Mi muovo in carrozzina. Questo significa che il 
mio rapporto col tempo è diverso da quello di chi non 
ci pensa mai, perché chi cammina non calcola quanto 
ci mette ad arrivare in un posto, lo dà per scontato. Io 
invece devo sapere prima se c’è una rampa, se 
l’ascensore funziona, se il marciapiede ha uno scivolo 
o se finisce contro un gradino di otto centimetri che 
per me equivale a un muro. Il mio tempo è sempre 
stato un tempo progettato male da altri, un tempo al-
lungato non dalla mia condizione ma dalle barriere che 
qualcun altro ha deciso di lasciare lì. Per questo 
quando sento dire che dovrei rispettare i tempi degli 
altri ho un sussulto, perché di solito la domanda viene 
posta al contrario, viene posta a me, mai a chi quei 
tempi me li ha imposti senza chiedermi nulla. 
Eppure c’è un’altra faccia di questa storia. Ha a che 
fare con cosa significa davvero camminare insieme 
a qualcuno. Rispettare il tempo di un’altra persona 
non vuol dire rallentare per pietà, non vuol dire aspet-
tare con quella pazienza un po’ esibita di chi tiene 
aperta la porta e ti guarda mentre arrivi, contando 
mentalmente i secondi. Rispettare il tempo di qual-
cuno vuol dire riconoscere che il suo modo di stare 
nel mondo ha una sua legittimità, che non è una ver-
sione lenta e difettosa della normalità ma è sempli-

cemente un altro modo, valido quanto il tuo, di attra-
versare lo spazio e la giornata. Quando una persona 
cammina accanto a me e regola il suo passo non per-
ché mi sta facendo un favore ma perché vuole con-
tinuare a parlarmi, perché preferisce la mia 
compagnia alla velocità, allora capisco che non si 
tratta di tempi da rispettare come si rispetta un limite 
di velocità, ma di una scelta su con chi vuoi stare e a 
quali condizioni. 
Per anni ho introiettato l’idea che fossi io a dover rin-
graziare, io a dovermi adattare, io a dover rendere la 
mia presenza meno ingombrante possibile. Ci ho 
messo tempo, parecchio tempo, a ribaltare lo 
sguardo e a capire che non c’è niente di naturale in 

TESTIMONIANZA 
Valentina 
Tomirotti 

 
 
VALENTINA TOMIROTTI  è giornalista, attivista 
per i diritti delle persone con disabilità
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un mondo costruito su una sola misura del corpo e 
una sola misura del tempo. Le città vanno di fretta, i 
servizi vanno di fretta, le persone si muovono come se 
la lentezza fosse un vizio morale e non una possibilità 
tra le altre. In mezzo a questa accelerazione costante 
chi ha un corpo diverso o un tempo diverso diventa 
l’ostacolo, l’intralcio, quello che fa perdere il treno agli 
altri. Ma io ho smesso di crederci, ho smesso di pen-
sare che la fretta sia un valore e la mia presenza un 
peso, perché la verità è che camminare a passo 
d’uomo, quello vero, quello che tiene conto di chi ti sta 
accanto, è una forma di intelligenza relazionale che il 
mondo veloce ha disimparato. 
C’è una dignità nel non lasciare indietro nessuno che 
non ha niente a che fare con la bontà o con la gene-
rosità. Ha a che fare con il modo in cui decidiamo di 
costruire lo spazio comune. Quando un Comune pro-
getta un percorso pensando solo a chi cammina 
svelto, sta dicendo che il tempo di tutti gli altri non 
conta. Quando invece progetta pensando a tutti i corpi 
e a tutte le andature sta facendo una scelta politica 
precisa, sta dicendo che la città è di chiunque la at-
traversi e non solo di chi la attraversa in fretta. Io que-

sto lo vivo ogni giorno sulla mia pelle, lo vivo quando 
trovo una rampa al posto giusto e quando non la trovo, 
lo vivo quando qualcuno mi cammina accanto senza 
fretta e quando qualcuno mi supera spazientito. Ho im-
parato che il tempo non è mai neutro, è sempre una 
decisione su chi ha diritto di esistere nello spazio pub-
blico e a quale velocità. 
Allora cosa significa per me camminare a passo 
d’uomo, rispettare i tempi degli altri? Significa rifiutare 
l’idea che esista un’unica velocità giusta e che chi non 
la tiene sia in difetto. Significa pretendere che il mondo 
si progetti tenendo conto che i corpi sono molti e i 
tempi sono molti, e che questa non è una concessione 
ma una responsabilità. Significa, quando sono io a 
stare accanto a qualcun altro, scegliere di esserci dav-
vero, senza la fretta di chi conta i secondi, perché ho 
capito sulla mia esperienza quanto vale la differenza 
tra essere sopportati e essere accolti. Non chiedo a 
nessuno di rallentare per me. Chiedo che smettiamo 
di considerare la velocità una virtù e la lentezza un fa-
stidio, perché in quella distinzione si nasconde una 
gerarchia tra chi merita lo spazio e chi deve accon-
tentarsi di rincorrerlo. 

«Camminare a passo d’uomo, quello vero,  
quello che tiene conto di chi ti sta accanto,  
è una forma di intelligenza relazionale  
che il mondo veloce ha disimparato»



“Verso  
quale meta  
desideriamo   
orientarci?” 
PAPA LEONE XIV 
dall’enciclica  
Magnifica humanitas 
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GIOVANI 
Eli Albo,  
Giulia, Martina,  
Francesco,  
Eli Gallo, Muna 

Il nostro centro qual è? La nostra casa dov’è? 
Queste domande hanno accompagnato le gior-
nate vissute, dal 29 maggio al 2 giugno, a contatto 

con la comunità “Sulle Orme” di Fittà (Vr). 
Abbiamo avuto l’occasione di incontrare una realtà 
caratterizzata da un forte radicamento nel territorio e 
un rilevante impegno nel sociale. La comunità, nata 
dall’impegno di Paolo Pasetto e di alcuni giovani, si 
occupa di accogliere persone dai diversi vissuti e fra-
gilità, aiutandole a ritrovare la propria strada e ac-
compagnandole nella vita quotidiana. Nel corso degli 
anni la comunità ha continuato ad evolversi rispon-
dendo di volta in volta alle necessità e ai sogni di co-
loro che ne facevano parte. 
Qualche anno fa, per esempio, hanno preso in ge-
stione una cascina che è diventata casa di capre, 
asini, maiali, galline e un luogo di lavoro per diversi 
membri della comunità, dando loro la possibilità di 
dedicarsi alla cura degli animali e alla coltivazione 
di un orto biodinamico. Grazie alla produzione del 
latte di capra è nato un laboratorio per la produ-

zione di formaggio.  
Durante gli incontri abbiamo avuto la possibilità di vi-
vere con loro momenti conviviali e di aiutarli nella 
sistemazione di una nuova casa che stanno ristrut-
turando per dare vita a una nuova comunità di 
accoglienza a Castelcerino.  
Ci siamo sentiti davvero accolti dalla comunità: molti 
di loro hanno condiviso con noi i loro vissuti di fragilità 
e riscatto e hanno ascoltato le nostre storie. Abbiamo 
percepito un forte sentimento di casa e di famiglia in 
cui ognuno ha le sue potenzialità e debolezze. 
La porta della comunità rimane sempre aperta, “in 
entrata e in uscita”: vivere in comunità deve essere 
una scelta consapevole,  può richiedere sforzi, ma dà 
anche grandi soddisfazioni. La comunità valorizza la 
soggettività di ciascuno e accompagna ogni membro 
nella sua progettualità futura di vita.  
Per noi questa esperienza è stata un’occasione di 
ascolto e di arricchimento personale e di gruppo. Il 
confronto tra di noi e con la comunità ci ha permesso 
di ascoltare le nostre domande e capire.   

 
SULLE ORME è un’associazione che attraverso 
vita comunitaria e collaborazione con il territorio, 
costruisce progetti di recupero e riabilitazione alla 
vita sociale

IL NOSTRO CENTRO QUAL È? 
L’esperienza estiva dei giovani di Ore undici con l’associazione “Sulle orme” 
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VOCI 
Papa Leone XIV 
 
 

PROMUOVERE UNA CULTURA  
DELLA RECIPROCITÀ  
Una società giusta si basa sul riconoscimento della dignità inviolabile della persona 

La mia presenza tra voi vuol essere un gesto di 
vicinanza verso la Spagna, nel quadro della 
cooperazione reciproca, e una parola offerta al 

servizio della persona umana. La Chiesa «cammina 
con l’umanità», ne condivide le speranze e le ferite, 
ascolta le domande di ogni epoca e si lascia interpel-
lare «da tutto ciò che riguarda l’esistenza degli uomini 
e delle donne di oggi». Per questo, quando si rivolge 
alla vita pubblica, lo fa nel rispetto della missione pro-
pria delle istituzioni e della legittima responsabilità di 
coloro che hanno ricevuto il mandato di legiferare. Ri-
conosce «l’autonomia delle realtà terrene» e «la di-
stinzione tra comunità ecclesiale e comunità 
politica»; e, proprio a partire da questa consapevo-
lezza, offre una riflessione che nasce dal desiderio di 
servire il bene comune e di ricordare ciò che rende 
veramente umana la convivenza (cfr. Magnifica hu-
manitas, 18-19). 
In questo Emiciclo si dà forma giuridica alla convi-
venza sociale. Qui le differenze vengono ascoltate, 
ordinate e, quando è possibile, si trasformano in de-
cisione condivisa. Per questo, al di là della legittima 
diversità di posizioni, ogni attività legislativa finisce 
per confrontarsi con una domanda decisiva: quale 
concezione della persona umana ispira le leggi e 
quale tipo di società queste leggi costruiscono. 
Di fronte a tale questione, la Spagna possiede una 
memoria particolarmente ricca. [….] 
Dalle pagine universali del Don Chisciotte, dove Cer-
vantes proclamò che «la libertà […] è uno dei doni 
più preziosi che il cielo abbia concesso agli uomini» 
(Don Chisciotte della Mancia, II, 58), fino alla profon-
dità spirituale di santa Teresa d’Avila, e dalla grande 
tradizione giuridica spagnola all’inquietudine metafi-
sica di Unamuno, che ricordava che l’uomo «non si 
rassegna a morire del tutto» (Del sentimento tragico 
della vita, I), la Spagna ha saputo guardare all’essere 
umano come a qualcosa di più di un semplice tas-
sello dell’ordine sociale, economico o politico: lo ha 
riconosciuto come creatura aperta alla verità, dotata 

di libertà e mossa da una sete di eternità che nessuna 
realtà temporale riesce a spegnere; in una parola, 
come qualcuno la cui dignità precede ogni utilità e al 
cui servizio è soggetta l’azione legislativa. 
Perciò, quando oggi si parla della persona umana, la 
memoria conduce naturalmente a Salamanca e al 
pensiero che lì è maturato. La presenza simbolica in 
questa sala dei Re Isabella e Ferdinando rimanda a 
quel momento in cui la Spagna si trovò di fronte a re-
sponsabilità storiche di portata universale; pochi anni 
dopo, Salamanca avrebbe dovuto assumere, con 
singolare lucidità, la riflessione morale e giuridica che 
quella situazione richiedeva. In quella sede universi-
taria, cinquecento anni fa, quando si aprivano nuovi 
mondi e immense possibilità nelle relazioni tra i po-
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«I  nuovi mondi che si aprono davanti si dispiegano  
nella tecnica, nell’economia, nella biomedicina  
e nell’universo digitale, dove il potere umano raggiunge  
ambiti sempre più delicati della vita personale e sociale»

poli, alcuni maestri compresero che la ragione non po-
teva essere invocata per rivestire di legittimità ciò che 
la forza o l’interesse presentavano come conveniente. 
Introdussero così nel discernimento storico la do-
manda sul valore irriducibile di ogni essere umano e sui 
limiti morali del potere. Bisogna riconoscere che la so-
cietà e la Chiesa stessa non sono state sempre all’al-
tezza delle intuizioni che trovavano eco nella loro 
stessa tradizione cristiana. 
 
[….] La domanda di Salamanca continua ad accom-
pagnare l’impegno di chi opera nella vita pubblica. 
Oggi, i nuovi mondi che si aprono davanti a noi non 
sono più tracciati sulle mappe: si dispiegano nella tec-
nica, nell’economia, nella biomedicina e nell’universo 
digitale, dove il potere umano raggiunge ambiti sempre 
più delicati della vita personale e sociale. 
Il progresso offre possibilità meravigliose, e oggi lo ve-
diamo in modo particolare nello sviluppo dell’intelli-
genza artificiale e delle nuove tecnologie. Come ho 
ricordato nella mia recente Enciclica, la tecnologia in 
sé stessa non è neutra, perché assume il volto di chi la 
concepisce, la finanzia, la regola e la utilizza (cfr Ma-
gnifica humanitas, 9); per questo, di fronte alle trasfor-
mazioni del nostro tempo, il nostro discernimento deve 
concentrarsi sul posto che occupa la persona umana 
nelle nostre decisioni e su come si prospettano oggi, 
in modo nuovo, la dignità del lavoro, la solidarietà, la 
politica sociale e il bene comune. 
Questo discernimento parte da un’affermazione fon-
damentale: ogni società veramente giusta si fonda sul 
riconoscimento della dignità inviolabile della persona 
umana. Tale dignità precede ogni concessione dello 
Stato e non può essere subordinata a consensi sociali 
mutevoli o alle fluttuazioni delle maggioranze del mo-
mento (cfr Benedetto XVI, Discorso al Parlamento Fe-
derale tedesco, 22 settembre 2011). Essa appartiene 
a ogni essere umano per il fatto stesso di esistere, e 
per questo deve orientare ogni ordinamento giuridico 
positivo. La fede cristiana la proclama a partire dalla 

Rivelazione; la ragione umana può riconoscerla come 
esigenza inscritta nella verità dell’uomo (cfr ibid.). 
Quando questa convinzione rimane viva, il diritto di-
venta tutela di tutti e garanzia contro l’imposizione di 
interessi e programmi particolari. 
Su questa base, mi è dato oggi di rivolgere una pa-
rola serena e decisa a coloro che hanno la grave re-
sponsabilità di ordinare giuridicamente la convivenza 
sociale. Tale convivenza può vedersi minacciata dalla 
cultura dello scarto, come ha più volte osservato 
Papa Francesco (cfr Discorso all’Assemblea Plenaria 
della Pontificia Accademia per la Vita, 27 settembre 
2021). In questo senso, se la vita cessa di essere ri-
conosciuta come un valore fondamentale, quale fu-
turo possono avere le nostre società? Può dirsi 
pienamente giusta una comunità che lascia nell’om-
bra il bambino non ancora nato, l’anziano, il malato, 
chi soffre in silenzio o chi dipende interamente dalla 
cura degli altri? La difesa della vita umana non è una 
questione di interesse particolare né confessionale: 
è una meta di civiltà. Ogni vita umana dev’essere ri-
conosciuta e custodita dal concepimento fino al suo 
naturale tramonto, in ogni circostanza della sua esi-
stenza. Quando questa certezza si offusca, i più vul-
nerabili sono le prime vittime e la legge perde il suo 
significato più profondo: servire e proteggere ogni 
persona. Per questo, la grandezza morale di una na-
zione si manifesta, soprattutto, nella sua capacità di 
accompagnare, proteggere e amare quelle vite se-
gnate da maggiore fragilità.[….]   
 
In questo contesto riveste particolare importanza la 
famiglia, prima realtà umana e fondamento naturale 
della comunità. Nell’ambito familiare si intrecciano le 
generazioni e si trasmette una memoria viva che dà 
continuità interiore alla società. Laddove la famiglia 
è sostenuta, si rafforza anche la stabilità spirituale e 
sociale delle nazioni. La famiglia sarà sempre la prima 
scuola di umanità dove si impara, prima che in qual-
siasi altro luogo, la grammatica elementare della con-
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vivenza: accogliere la vita, prendersi cura dell’altro, 
perdonare, servire e appartenere. 
Anche le istituzioni educative rivestono un ruolo de-
cisivo in questo compito. In esse, le nuove genera-
zioni possono imparare a cercare e ad amare la 
verità, a interrogarsi sul senso della vita e sulla dignità 
di ogni persona. [….] 
L’affermazione della dignità umana non può rimanere 
astratta, quando tante persone sono costrette a la-
sciare tutto per cercare pace, sicurezza e futuro. 
Anche il tragico dramma migratorio interpella oggi la 
coscienza delle nazioni e il fondamento etico dell’or-
dine internazionale. Numerosi uomini, donne e bam-
bini si trovano forzati, a causa di circostanze spesso 

drammatiche, a partire dalle loro comunità e lasciarsi 
alle spalle persone care, storie e legami. Questa realtà 
va oltre qualsiasi lettura puramente demografica o 
economica: costituisce una questione eminentemente 
morale e giuridica. Laddove una persona è discrimi-
nata per la sua origine nazionale, etnica, religiosa o 
linguistica, o per la sua condizione economica o so-
ciale, viene gravemente violato il principio universale 
dell’uguale dignità di tutti gli esseri umani. 
La situazione dei migranti e dei rifugiati richiede una 
risposta che metta al centro le persone, affronti le 
cause che le costringono a partire e vada oltre la sem-
plice gestione di flussi. Da qui nasce una duplice esi-
genza di giustizia sociale: offrire vie sicure e legali, 

«L’affermazione della dignità umana  
non può rimanere astratta, quando tante persone  
sono costrette a lasciare tutto per cercare pace,  
sicurezza e futuro»



«La pace richiede coraggio diplomatico,  
responsabilità etica e una visione del futuro  
fondata sul rispetto dell’identità di ogni popolo  
e sull’obbligo degli Stati di risolvere le loro controversie  
attraverso le vie pacifiche offerte dal diritto internazionale»

un’accoglienza rispettosa e reali possibilità di integra-
zione; e promuovere, al tempo stesso, il diritto di rima-
nere nella propria terra, operando affinché nessuno 
debba abbandonare la propria casa per mancanza di 
pace, di sicurezza o di condizioni di vita dignitose, per 
le disuguaglianze economiche e gli effetti della crisi cli-
matica (cfr Magnifica humanitas, 81). [….]  
 
Nessuna nazione può affrontare da sola una sfida di 
questa portata. Per questo è indispensabile una ri-
sposta coordinata, solidale ed efficace, in grado di 
garantire protezione, accoglienza e reali opportunità 
di integrazione a chi emigra. Quando la risposta isti-
tuzionale si fa vicina, equa e coordinata, le frontiere 
cessano di essere luoghi di abbandono e possono 
diventare spazi di tutela responsabile della dignità 
umana. 
 
[….] A livello internazionale, la pace richiede coraggio 
diplomatico, responsabilità etica e una visione del fu-
turo fondata sul rispetto dell’identità di ogni popolo e 
sull’obbligo degli Stati di risolvere le loro controversie 
attraverso le vie pacifiche offerte dal diritto internazio-
nale. Ogni guerra costituisce, in ultima analisi, una do-
lorosa sconfitta della capacità di negoziare e anche di 
quella coscienza comune dell’umanità che riconosce 
legami di giustizia tra le nazioni. Le armi possono im-
porre un silenzio temporaneo, ma non potranno mai 
costruire una pace autentica e duratura. 
Per questo motivo, è preoccupante che, in diverse parti 
del mondo, e anche in Europa, si presenti nuovamente 
il riarmo come risposta quasi inevitabile di fronte alla 
fragilità dello scenario internazionale. La vera sicurezza, 
invece, nasce dalla giustizia, dal dialogo paziente, dal 
rispetto del diritto internazionale e da una politica ca-
pace di anteporre la vita dei popoli agli interessi che 
traggono profitto dalla guerra. [….]  
 
La comunità internazionale è chiamata a riscoprire il 
valore indispensabile del dialogo come percorso pa-

ziente verso accordi giusti e duraturi, fondati sul ri-
spetto dei trattati, sulla trasparenza dell’azione di-
plomatica e sulla sincera volontà di anteporre la 
pace al ricorso alla forza. Da ciò nascono la fiducia 
e la speranza. 
Come ricorda il motto dell’Unione Europea, In varie-
tate concordia, la vera unità non uniforma, ma rende 
coesi nella diversità, facendo delle culture, delle sen-
sibilità e delle tradizioni occasione di arricchimento 
reciproco. 
Allo stesso modo, all’interno delle società stesse è 
urgente promuovere una cultura della reciprocità. Il 
pluralismo politico non dovrebbe degenerare in di-
scredito permanente dell’avversario. In una convi-
venza matura, anche il conflitto può diventare un 
passaggio verso la pace, quando le differenze si la-
sciano mitigare dall’ascolto e si orientano al ricono-
scimento dei bisogni, delle aspirazioni e delle 
capacità di tutti. [….]  
 
Senza confondere il piano giuridico e quello morale, 
è bene ricordare anche che la libertà richiede una 
piena comprensione di sé stessa. Essere liberi non 
significa solo vivere senza costrizioni o disporre di 
molte possibilità di scelta; significa poter riconoscere 
il bene e aderirvi in modo responsabile. Per questo, 
ogni società effettivamente libera richiede anche una 
giusta delimitazione del potere pubblico, affinché la 
libertà delle persone, delle comunità e delle associa-
zioni non sia indebitamente limitata (cfr Dignitatis hu-
manae, 1). In questa prospettiva, la legittima 
autonomia dell’ordine temporale non va mai interpre-
tata come ostilità verso il fenomeno religioso. La fede 
non pretende di imporsi con privilegi o coercizioni; 
tuttavia, non può nemmeno essere relegata al silenzio 
come se fosse irrilevante per la vita pubblica.   

PAPA LEONE XIV 
Madrid, 8 giugno 2026 

discorso al congresso dei deputati  
del Parlamento spagnolo
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VOCI 
Giorgio Parisi 
 
 

LA PACE SI COSTRUISCE  
COLTIVANDO SOLIDARIETÀ  
Il ruolo della scienza è di ricordare la nostra umanità e lavorare per realizzarla

Signore e signori, autorità, care amiche e cari 
amici, vi ringrazio per questo riconoscimento, 
che ricevo con sincera gratitudine e, lo con-

fesso, con un certo imbarazzo. Sul piano personale 
non mi sento all’altezza di un premio per la pace. 
Non ho dedicato la mia vita a costruire la pace: ho 
fatto il fisico, ho studiato i sistemi disordinati, le tran-
sizioni di fase, i vetri di spin. Se accetto questo pre-
mio, lo faccio perché lo interpreto non come un 
omaggio alla mia persona, ma come un riconosci-
mento al ruolo che la scienza, e gli scienziati, pos-
sono e devono avere nella ricerca della pace. 
Lo dico perché sono convinto che lo scienziato non 

debba sostituirsi al politico, e tanto meno pretendere 
di avere ricette per i grandi problemi del mondo. Ma 
ha un dovere preciso: mettere a disposizione di tutti 
la propria competenza, spiegare con onestà ciò che 
sappiamo e ciò che non sappiamo, e dire la verità 
anche quando è scomoda.  
Desidero, fin da subito, dedicare questo premio a 
una persona che quel ruolo lo ha incarnato per tutta 
la vita: Francesco Calogero. È stato un bravissimo 
fisico matematico, ma soprattutto un uomo che ha 
messo la propria competenza al servizio del di-
sarmo, con costanza e con coraggio, per oltre 
mezzo secolo. [….] 
 
Vengo ai nostri giorni. Per molto tempo abbiamo cre-
duto che il pericolo nucleare appartenesse al pas-
sato. Non è così. [….] 
 
Credo che il compito di noi scienziati, oggi come al-
lora, sia duplice: spiegare con onestà all’opinione 
pubblica i rischi reali, senza allarmismi e senza mini-
mizzazioni, e chiedere ai governi di riaprire negoziati 
seri sul disarmo, che coinvolgano tutte le potenze 
nucleari. È proprio quando sembra meno realistico 
che bisogna preparare la pace. [….] 
 
Di fronte al ritorno di un pericolo che credevamo di-
menticato, mi viene spontanea una domanda: perché 
siamo ancora vivi? Perché non siamo morti nella terza 
guerra mondiale che più volte avrebbe potuto scate-
narsi? La risposta, in buona parte, sta nella consape-
volezza che bisognava evitare a ogni costo 
un’escalation incontrollata, e che gli eserciti contrap-
posti non dovevano mai arrivare a uno scontro diretto. 
Ma sta anche, qualche volta, nella semplice fortuna 
e nel coraggio di singole persone. Durante la crisi di 
Cuba, nell’ottobre del 1962, un ufficiale sovietico a 
bordo di un sottomarino fu sul punto di autorizzare 
l’uso di un’arma atomica; solo il mancato accordo tra 

GIORGIO PARISI è un fisico italiano, premio 
Nobel per la fisica nel 2021 per i suoi studi sui si-
stemi complessi
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«Ogni volta che si compie un grande progresso  
è necessaria una profonda riflessione  
su ciò che è lecito fare e ciò che non si deve fare»

gli ufficiali a bordo evitò il peggio. Eravamo davvero a 
un passo dall’abisso. E quella crisi era così pericolosa 
proprio perché, se la discussione si fosse limitata al 
solo futuro di Cuba, non sarebbe stato possibile tro-
vare una soluzione senza che qualcuno perdesse la 
faccia. Fortunatamente ci fu invece una trattativa più 
ampia, che portò anche al ritiro di missili installati al-
trove, in Turchia e in Italia. 
Essersi fermati appena in tempo sull’orlo del baratro 
fu la molla che fece scattare il cambiamento. Non è 
un caso che la grande stagione dei trattati cominci 
proprio nel 1963, subito dopo. [….] 

Sappiamo tutti che la scienza è un’arma a doppio 
taglio. La scienza aumenta il potere dell’uomo, ma è 
l’uomo a scegliere in quale direzione usarlo. Ogni 
volta che si compie un grande progresso è neces-
saria una profonda riflessione su ciò che è lecito fare 
e ciò che non si deve fare. L’intelligenza artificiale 
non sfugge a questa regola. Ha già portato benefici 
straordinari e può essere fonte di grande prosperità; 
ma solleva anche questioni serie, sul lavoro, sulla ri-
servatezza dei dati, sui valori etici, sulla fiducia che 
possiamo riporre nei suoi risultati. 
Il fronte che mi preoccupa di più è quello militare. 

in foto: Bertha von Suttner
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L’intelligenza artificiale apre la strada alle armi auto-
nome: sistemi capaci di selezionare e colpire un ber-
saglio senza un intervento umano diretto, i cosiddetti 
sistemi d’arma autonomi letali. Sarebbe un salto di 
qualità che potrebbe cambiare i connotati stessi 
della guerra. Armi di questo tipo rischiano di inne-
scare una nuova corsa agli armamenti, di abbassare 
la soglia con cui si decide di entrare in guerra, e di 
finire nelle mani di regimi oppressivi o di gruppi ter-
roristici. 
Ma c’è una ragione ancora più profonda per fermarsi 
a riflettere. Non possiamo permettere che sia un al-
goritmo a risolvere problemi etici delicatissimi. Uc-
cidere o non uccidere una persona che sembra un 
combattente nemico, ma forse non lo è? Quanti 
morti civili sono un “danno collaterale” accettabile, 
espressione che usiamo soprattutto quando i morti 
non sono i nostri? Come evitare di colpire dei bam-
bini? Sono decisioni che non possono essere dele-
gate a una macchina: la responsabilità deve restare 
sempre legata a esseri umani identificabili, che ne ri-
spondano davanti alla legge e davanti alla propria 
coscienza. 
Anche su questo gli scienziati non sono rimasti in si-
lenzio. Nel 2019, a Parigi, le accademie scientifiche 
dei paesi del G7 firmarono all’unanimità una dichia-
razione intitolata Intelligenza artificiale e società. Ne 
conservo un ricordo particolare, perché in quei giorni 
guidavo la delegazione italiana come presidente 
dell’Accademia dei Lincei. Quel documento chie-
deva trasparenza e discussione pubblica e ricordava 
la proposta di mettere al bando le armi autonome 
con una convenzione analoga a quelle che già vie-
tano le armi chimiche e biologiche. 
Le difficoltà che incontriamo oggi sui trattati nucleari 
non devono farci credere che un accordo internazio-
nale contro le armi autonome letali sia impossibile. 
È difficile, ma è possibile, a patto di affrontare con 
chiarezza tutti gli aspetti del problema. Quello che 

serve, prima di tutto, è non rassegnarsi. Troppo 
spesso l’opinione pubblica assiste all’introduzione di 
queste armi come a un destino ineluttabile. Non lo è. 
Gli scienziati hanno il dovere di spiegare questi rischi 
in modo comprensibile e i mezzi di informazione 
quello di esercitare una pressione perché chi governa 
compia passi concreti per proteggere l’umanità dalle 
forme più crudeli della guerra. [….] 
 
Vorrei dire una cosa che mi sta particolarmente a 
cuore, e che va oltre le armi. La pace non si costrui-
sce soltanto con i trattati sugli armamenti. Si costrui-
sce riducendo le diseguaglianze, che sono una delle 
radici profonde dei conflitti. Si costruisce eliminando 
le guerre, comprese quelle commerciali ed economi-
che, che impoveriscono e contrappongono i popoli. 
Si costruisce coltivando la solidarietà, dentro e fuori 
i nostri confini. 
La lotta contro le diseguaglianze, del resto, non può 
essere separata dalla lotta contro il cambiamento cli-
matico: sono due facce dello stesso problema, quello 
di un mondo che deve imparare a considerarsi una 
sola comunità. Un mondo più giusto è anche un 
mondo più sicuro. È una verità antica, che la scienza, 
con i suoi strumenti, ci aiuta oggi a vedere con mag-
giore chiarezza. 
Lasciatemi concludere con le parole finali del Mani-
festo Russell-Einstein. Forse a qualcuno suoneranno 
retoriche; a me sembrano invece la testimonianza di 
una saggezza concreta, più necessaria che mai, o, 
se preferite, di un elementare istinto di conservazione 
che può ancora accomunarci: «Davanti a noi, se lo 
scegliamo, c’è un continuo progresso nella felicità, 
nella conoscenza e nella saggezza. Dovremmo in-
vece scegliere la morte, perché non riusciamo a di-
menticare i nostri litigi? Ci appelliamo, come esseri 
umani, agli esseri umani: ricordate la vostra umanità 
e dimenticate il resto. » 

«La pace non si costruisce soltanto con i trattati sugli  
armamenti. Si costruisce riducendo le diseguaglianze, 
 che sono una delle radici profonde dei conflitti»



Se è vero che il cammino del-
l’uomo si definisce non solo 
dalla meta, ma soprattutto 

dal modo in cui si sceglie di attra-
versare il paesaggio, l’uomo 
contemporaneo sembra vivere una 
condizione di smarrimento. Im-
mersi in un vortice di notifiche e 
risultati immediati, viviamo il viag-
gio come un rotolamento spinto 
solo dalla forza d’inerzia. In questo 
scenario di frenesia cronica, si erge 
come un faro – anacronistico e per 
questo rivoluzionario – il bestiario 
poetico di Vinicio Capossela, che nel suo album Bal-
late per uomini e bestie (2019) affida a una creatura 
minuscola, la lumaca, un messaggio dirompente: sfi-
dare il tempo facendolo lento. 
 
L’elogio del guscio e la traccia d’argento 
Leggendo il testo de La lumaca troviamo prima di 
tutto un rovesciamento di prospettiva. Quello che il 
mondo della produttività considera un difetto – la len-
tezza, il peso, l’indugio – diventa per Capossela una 
virtù aristocratica e salvifica. La lumaca porta “la casa 
sul dorso”, un’immagine che richiama l’essenzialità 
del viandante. Nel cammino dell’uomo, accumulare 
pesi inutili (che siano oggetti, status o impegni super-
flui) impedisce il movimento autentico. La lumaca 
viaggia leggera perché ha con sé solo ciò che conta 
davvero: il proprio riparo interiore. 
Ma è nel movimento che si compie la vera magia de-
scritta dal cantautore. La lumaca non sfiora il mondo 
senza toccarlo; al contrario, il suo strisciare lento e 
aderente alla terra le permette di “lasciare una bava 
d’argento”. È una metafora potentissima: chi corr,e 
sfreccia senza lasciare impronta, mentre chi sa pren-
dersi il tempo per vivere il presente lascia una scia lu-
minosa, un segno del proprio passaggio. Il tempo 
vissuto non viene consumato, ma trasformato in 

qualcosa di prezioso. Godere ap-
pieno delle cose e dare loro il proprio 
senso richiede la pazienza di aderire 
alla realtà, di sporcarsi con essa, ri-
fuggendo la superficie levigata e sci-
volosa della vita iper-connessa. 
 
Il tempo nella poetica di Capos-
sela: dal Chronos al Kairos 
La figura della lumaca non è un epi-
sodio isolato, ma si inserisce in una 
più ampia riflessione sul tempo che 
attraversa l’intera opera di Vinicio Ca-
possela. Per l’artista, il tempo non è 

mai una linea retta da percorrere il più in fretta possibile 
(il Chronos greco, il tempo che divora i suoi figli), ma è 
un cerchio, un momento sospeso e qualitativo (il Kai-
ros, il tempo opportuno). 
Nei suoi lavori come Canzoni della Cupa, l’artista ci ri-
porta al tempo rurale, quello dettato dalle stagioni, dal 
ciclo del grano e dalla terra. È un tempo che non tollera 
forzature e insegna l’attesa. In Marinai, profeti e balene, 
si immerge nel tempo del Mito, oceanico e insondabile, 
dove gli orologi umani perdono di significato di fronte 
all’immensità della natura. 
In tutta la sua discografia, dai brani più festosi (dove il 
tempo è sospeso nel rito e nella danza) a quelli più intimi, 
c’è una costante resistenza alla modernità fast-food. 
Capossela ci ricorda che la frenesia soffoca l’incanto. 
Le cose importanti – l’amore, il lutto, la scoperta, l’arte 
– richiedono un tempo di sedimentazione, al di fuori del 
“tempo dell’utile”. Non si può amare di fretta, né si può 
comprendere un dolore guardando l’orologio. 
 
Una nuova maestra di viandanza 
La lumaca di Vinicio diventa dunque, lungo il cammino, 
un monito e una bussola. Non si tratta di un banale 
“rallentare” per il gusto della pigrizia, ma di un atto di 
ribellione politica e spirituale contro un’epoca che ci 
vuole performanti ad ogni costo. 

Musica
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L’ESSENZIALITÀ DEL VIANDANTE 
Nella poetica di Vinicio Capossela la lumaca diventa maestra di cammino:  
aderente alla terra, trasforma il tempo in qualcosa di prezioso

LA LUMACA 
album:  Ballate per  

uomini e bestie 
testi e musiche:  

Vinicio Capossela 
(La Cùpa, 2019) 
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«Chi sa prendersi il tempo per vivere il presente  
lascia una scia luminosa, un segno del proprio passaggio.  
Il tempo vissuto non viene consumato, ma trasformato  
in qualcosa di prezioso»

Cura del tempo significa ricordarsi che non siamo mac-
chine programmate per produrre chilometri, ma esseri 
umani chiamati a sperimentare il respiro del mondo. La 
lumaca ci insegna a difendere il nostro ritmo biologico 
ed emotivo, a costruire un guscio contro il rumore di 
fondo e, soprattutto, a dare valore a ogni centimetro di 
strada. 

Perché, in fin dei conti, il viaggio più autentico non è 
quello di chi arriva primo senza aver esplorato nulla 
o quasi, ma quello di chi arriva indietro, magari anche 
ultimo, avendo fatto risplendere d’argento tutto ciò 
che ha sfiorato. 

ORETTA E GEPPY SFERRA 

Amici di Ore undici

Nascere con la pioggia 
E morire d’autunno 
Come partorita 
Da un campo 
 Curare lo stomaco 
E aiutare l’amore 
Senza difesa 
Che non sia la mia lentezza 
 Misuro il tempo del giorno 
Dei giorni lunghi e interminabili 
Del meridione 
 Ogni spostamento 
È fuori di rotta, è fuori di me 
La mia strada lenta e dritta 
È nuda prima 
Ma scintilla dopo 
 
Lasciare un passaggio 
Lasciare una scia come una cometa 
Come una cometa 
Su una foglia 
Umile 

 C’è spazio per tutti 
Ricondurre il mondo all’umile 
E piccolo, fuori dal tempo 
Dell’utile e del lavoro 
 Il sacro è lento e immanente 
Sfidare il tempo facendolo lento 
Rallentare il tempo 
Rallentare il tempo e godersi la scia 
 E godersi la scia... E godersi la scia... E godersi la scia

LA LUMACA di Vinicio Capossela (2019) 
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 Domenico Ciardi monaco di Bose 
OGNUNO TENTA UNA VITA

Ognuno tenta una vita 
quando la strada è lunga e molto il sole 
quando il corpo sudato cerca riparo d’ombra 
quando nei volti incroci un breve sguardo 
va in alto una domanda bruciata dal piantocerto 

Ognuno tenta una vita 
quando la pioggia consola l’estate 
in ogni arido stelo impolverato 
e parlano vicino volti amati 
ritorna voce per un ringraziamento

Poesia
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Cinema

Quante metafore letterarie 
ricordano e inquadrano la 
vita come un viaggio nel 

quale ognuno di noi è incammi-
nato verso una destinazione 
ignota. Dentro questo percorso il 
ritmo della camminata è variabile, 
dettato da mille fattori che en-
trano in gioco e dei quali solo in 
parte siamo artefici. In un mondo 
come il nostro, nel quale siamo 
continuamente sollecitati ad al-
lungare il passo e a velocizzare la 
nostra andatura, rare sono le occasioni in cui ci è 
possibile fermarci a riflettere sul senso di questo 
cammino. Un film può talvolta aiutarci a trovare la 
prospettiva giusta per inquadrare il nostro cammino 
e La mattina scrivo, film della regista francese Valerie 
Donzelli, pare veramente uno di questi.  
Il protagonista del film è un personaggio che, suo 
malgrado, deve cambiare bruscamente la direzione 
della sua esistenza. Paul Marquet, un fotografo di 
successo rimasto improvvisamente senza lavoro, 
tenta di ricostruire la propria vita mentre affronta pre-
carietà economica, pressioni familiari e un profondo 
senso di smarrimento. Ogni mattina prova a scrivere, 
cercando nella pagina bianca un modo per ritrovare 
sé stesso e un ritmo più autentico dell’esistenza. Tra 
colloqui falliti, relazioni incrinate e la tentazione di ar-
rendersi, Paul scopre che la sua vera battaglia non è 
solo trovare un impiego, ma capire quale spazio può 
ancora occupare nel mondo e quale “ritmo dare alla 
propria camminata”. Il cuore dell’opera, infatti, è la ri-
flessione sul desiderio di una vita più vera, un tema 
che Donzelli affronta senza retorica. Paul è un uomo 
che tenta di ritrovare un ritmo esistenziale che non sia 
dettato dal successo, dalla produttività o dalla visibi-
lità. La mattina, quando il mondo è ancora sospeso, 
prova a scrivere: non per diventare uno scrittore, ma 
per ascoltarsi. La scrittura diventa un gesto minimo e 
radicale, un modo per misurare il proprio respiro e per 

sottrarsi alla pressione di un si-
stema che valuta le persone 
solo in base ai risultati. 
Il film mostra come lo stress non 
sia un’esplosione, ma un ru-
more di fondo che corrode len-
tamente e come le false 
prospettive – il mito della car-
riera, dell’efficienza, dell’imma-
gine – possano allontanare da 
ciò che davvero conta.  
Costruito sull’interpretazione di 
Bastien Bouillon, che dà a Paul 

Marquet una fisicità fragile e ostinata, capace di ren-
dere visibile la tensione continua tra vocazione e so-
pravvivenza, il film vede protagonista la stessa regista, 
Valérie Donzelli, che appare nel ruolo dell’ex moglie e 
che inserisce il proprio corpo dentro il dispositivo nar-
rativo, rafforzando il legame tra sguardo registico e 
materia raccontata. Il film, nato dal libro À pied d’œu-
vre di Franck Courtès che porta con sé la traccia evi-
dente di un’esperienza vissuta, è stato presentato in 
concorso alla 82ª Mostra del Cinema di Venezia e pre-
miato per la miglior sceneggiatura e trova un posto ri-
levante nella filmografia della regista francese che da 
sempre indaga le fragilità umane attraverso un cinema 
capace di oscillare tra leggerezza e profondità (da ri-
cordare La guerre est déclarée del 2011, film che l’ha 
consacrata, candidato agli Oscar come miglior film 
straniero e vincitore di numerosi premi).   
Come nelle sue opere precedenti, anche in questa 
sua ultima fatica, la Donzelli non offre soluzioni né 
epifanie consolatorie. Propone, piuttosto, un cinema 
che osserva, che accompagna, che lascia spazio. La 
mattina scrivo è un film che invita a rallentare, a guar-
dare la propria vita senza filtri, a riconoscere che il 
passo giusto dell’esistenza non è quello imposto 
dall’esterno, ma quello che riusciamo a ritrovare   

PIERDARIO MARZI 

docente di storia e filosofia

LA MATTINA SCRIVO 
Regia:  Valérie Donzelli 

Sceneggiatura: Valérie Donzelli, Gilles Marchand  
(dal libro À pied d’œuvre di Franck Courtès)   

Interpreti porincipoali : Bastien Bouillon,  
Virginie Ledoyen, Valérie Donzelli, André Marcon 

Produzione Alain Goldman - Durata: 92’ 

IL PASSO GIUSTO DELL’ESISTENZA 

Un invito a rallentare, a guardare la propria vita senza filtri, a trovare il proprio centro
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OGNI ALBA 
di Marc Martin 

traduzione di  
Silvia Vecchini 

pag.48 
2025, Terre di mezzo editore 

albo illustrato, per tutte le età  

C’è un cammino che  porta verso 
una destinazione lontana: ri-
chiede molti passi, molti giorni, 

molte energie, e pianificazione, controllo, 
bagaglio. Nondimeno, c’è un cammino 
che richiede altrettanto coraggio, genero-
sità di sforzi e di intenti, ed è quello che 
ognuno compie da mattino a sera, nello 
spazio breve di un giorno: un quotidiano, 
spesso lineare, ma più  spesso complica-
tissimo andare di cui si compone la vita. 
Marc Martin scrive e disegna un incante-
vole albo - poesia, un messaggio di au-
guri, un’ incitazione ad accogliere  
l’aprirsi di un giorno con il suo impreve-
dibile carico di sorprese e imprevisti e a 
mettersi gioiosamente per strada. 
Ogni alba, pubblicato da Terre di Mezzo, 
ci porta sulla soglia della giornata, ci fa 
affacciare su un mondo che si sveglia al 
primo bagliore del sole e ci accompagna 
in un viaggio fra creature viventi che in-
terpretano il vivere secondo la sfida esi-
stenziale che è loro propria. 
Immagini calde, pastose, illuminate dal 
progressivo crescere del sole e del suo irradiarsi fino 
a raggiungere i recessi più ombrosi delle foreste, gli 
specchi d’acqua, i prati, sono punteggiate da frasi 
brevi, larghe, piene di respiro, grazie a una sapiente 
disposizione sulla pagina. Parole evocative, creatrici 
di continue risonanze emotive, impreziosite dalla tra-
duzione accorta e sensibile di Silvia Vecchini. 
 
Ogni giorno è buono per cercare il cielo 
per piantarsi bene sulla terra 
per conquistare 
l’essenziale 
ma anche 
ridere di sé 
essere leggeri 
e trovare la dolcezza 

Cerbiatti, libellule, farfalle, 
ranocchi, coleotteri, pesci, 
colibrì, api, sfilano sulle pa-
gine, ritratti nei loro minimi, 
ostinati cammini, sfidando 
l’ imprevisto. 
 
Ci sono insidie, certo 
ma si può ricominciare 
trasformarsi 
liberare 
aspettare 
il momento giusto 
tentare 
fallire, riuscire 
lavorare duro 
o rallentare 
prendere 
coraggio 
finalmente 
saltare 
 
Non è eluso o nascosto ne-
anche il caso in cui il  pro-
cedere venga spezzato, 

interrotto per sempre, come la Vita ci dice e insegna. 
Ma questo non esime dal compito di “ provare a vo-
lare / con le ali che hai ricevuto”, o ad “alzarsi / ispirare 
gli altri / guidare / il volo”, secondo ciò che è inciso 
nella propria specie. 
Un coro di esseri che, aprendo a tante metafore sul-
l’evolversi e il divenire, guardiamo incantati, ricono-
scendo la semplice tessitura del vivere che è propria 
di ogni creatura che venga al mondo, fatta dell’ac-
cettare di prendere parte, di esserci, di non sottrarsi. 
E decidere infine di muovere, incerti o decisi, convinti 
o tremanti, quei primi decisivi passi all’alba di ogni 
nuovo giorno.  

MARIA GRAZIA GARGANTI 

insegnante di scuola primaria

Libri 
bambini

ACCETTARE DI ESSERCI 

L'esistenza è scegliere di compiere quei passi verso ciò che ci attende
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Libri

CON I PIEDI DI GESÙ 
Seguire i suoi passi significa fidarsi: restare a terra ma al tempo stesso cercare l’Oltre

“Una storia di Gesù con i 
piedi per terra”. Sfo-
gliando le ultime no-

vità librarie di un catalogo virtuale, 
online, mi sono imbattuto in que-
sta frase e mi sono subito incurio-
sito pur non sapendo come 
interpretarla: a prima vista mi sem-
brava ironica e provocatoria, ma 
volevo saperne di più.  
L’espressione è il sottotitolo del-
l’ultimo libro di Antonio Spadaro, 
gesuita, a lungo direttore della ri-
vista La Civiltà Cattolica e ora sot-
tosegretario del Dicastero 
vaticano per la cultura e l’educazione. 
E immediatamente scopro che si tratta di una rac-
colta di commenti ai Vangeli della domenica e sono 
tentato di lasciar perdere il testo, saturo di tali letture. 
Invece l’abbinamento tra questa frase, il titolo (A 
passo d’uomo) e la prefazione di Patti Smith mi trat-
tengono ancora. E non sarò deluso. 
Scritti per Il Fatto quotidiano, di cui tutto si può dire 
meno che sia una testata religiosa, i commenti si pre-
sentano come fossero la concatenazione di una serie 
di mini racconti cinematografici. È questa la peculia-
rità del libro: leggere i Vangeli come se si guardassero 
gli episodi di un film. Si è parlato di uno “sguardo ra-
soterra” oppure “a grado zero” sui Vangeli. In effetti 
la prospettiva di Spadaro è quella di una trama di un 
film, di una storia in movimento in cui il protagonista, 
Gesù, è in un continuo cammino. Nel suo modo di 
leggere i Vangeli l’autore si ispira a Ignazio di Loyola. 
Il fondatore dell’ordine religioso dei Gesuiti – di cui 
Spadaro fa parte – suggeriva ai suoi discepoli di leg-
gere un brano del Vangelo e quindi di immaginarselo 
cercando di entrarci dentro, come personaggi, pro-
tagonisti. Il tentativo è di far proprio il testo, di leg-
gerlo ogni volta come se fosse la prima volta, in prima 
persona, evitando altre sovrastrutture, se non quelle 
degli elementi del brano stesso.  

Spadaro legge i brani evangelici 
concentrando lo sguardo più che 
al volto di Gesù ai suoi piedi. Il 
messaggio del Figlio di Dio non 
sarebbe stato annunciato e dif-
fuso se non avesse percorso le 
strade della Galilea e della Giudea 
del suo tempo. Nei testi si segue 
il livello della strada, dei piedi; si 
procede dal basso, dall’uomo 
Gesù, dalla sua dimensione cor-
porea, materiale, piuttosto che 
dall’immagine di un Gesù con 
l’aureola. L’aderenza alla terra, il 
contatto con il suolo è fondamen-

tale e i voli, le levitazioni vengono rifiutate. 
Da questa prospettiva tre elementi naturali diventano 
attori e non semplici decori contestuali: l’acqua, la 
pietra, la sabbia. Chi legge è spinto da loro a sce-
gliere. I piedi sono il ritornello costante sia quando 
Gesù cammina sull’acqua, sia quando percorre 
strade stabili, di pietra oppure polverose, mobili, di 
sabbia. I piedi di Gesù sono quelli che non solo cam-
minano, ma sono profumati con un profumo prezioso 
e asciugati con i capelli da una donna. Oppure i piedi 
sono quelli di altri, che Gesù stesso lava umilmente, 
con amore e in spirito di servizio. Infine sono i piedi 
alzati dalla terra e inchiodati su una croce.   
Per concludere, secondo Spadaro, alla luce dei Vangeli 
che sbobina con l’immaginazione, camminare significa 
non scoprire tutto in una volta, come vorrebbe il para-
digma dominante dell’epoca che viviamo, ma 
gradualmente, con lentezza, non disperando quando 
non capiamo subito, come per altro neanche i disce-
poli di Gesù hanno capito. Camminare significa fidarsi, 
sperare, stare ancorati alla terra, seppure le orme che 
lasciamo con il nostro peso, i piedi che “sono la nostra 
esposizione al mondo” non precludono la leggerezza, 
l’aspirazione alla trascendenza.  

CLAUDIU HOTICO 
educatore 

A PASSO D’UOMO 
di Antonio Spadaro 

208 pag., 2026 
Marsilio editori
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LE NOSTRE RADICI 
Arturo Paoli 

RELAZIONI: CAMMINO DI LIBERTÀ 
Di fronte alla domanda "Cosa possiamo fare?" resta solo quel "Io sarò con te" di Dio

Sto per lasciare l’Italia e imbarcarmi alla volta 
del Brasile, portando con me una folla di volti, 
di storie che mi riprometto di svolgere come le 

pagine di un album di foto e di accogliere nelle lunghe 
ore di silenzio che spero mi conceda il nuovo sog-
giorno. Non vado per riposare, ma ridurrò lo spazio e 
cambierò il mio andare nell’accogliere. 
 
Mi accompagna il ricordo dei giovani di Napoli, di 
Lucca, di Bergamo, della Puglia, del Piemonte, delle 
Marche cui ho avuto la gioia di trasmettere il mes-
saggio di speranza, e di cui mi è giunto profondo lo 
sguardo interrogante e inquieto, diretto verso l’oltre, 
il futuro, l’ignoto sconvolgente. Non è vero che il pe-
riodo della giovinezza sia il più lieto. Forse i giovani 
mi cercano perché intuiscono la mia solidarietà nella 
loro ricerca, la comprensione di una sofferenza che 
pochi adulti sono in grado di capire. La porto con me 
da una piccola comunità terapeutica dove mi sono 
seduto in un circolo di giovani che silenziosamente 
mi trasmettono l’accusa di essere stati travolti dentro 
un’accelerazione del tempo insostenibile per la loro 
fragilità. Mi accusano di assenze che non sanno de-
finire, ma che pure pesano su loro: non sanno da 
quale parte e da chi doveva giungere il senso del vi-
vere di cui si sono scoperti sprovvisti. Di una prote-
zione che hanno rifiutato come inadatta. 
Probabilmente qualcuno che doveva dare “un uovo, 
ha dato uno scorpione” come è scritto nel Vangelo. 
Una giovane seduta accanto a me mi lancia un ap-
pello che continua a percuotermi dentro: come tro-
veremo la forza? 
Una domanda semplice apparentemente simile a 
quella che sorge alla chiusura di tutti i miei discorsi: 
che cosa possiamo fare? Ma questa è radicalmente 
diversa. Tutti gli sguardi si concentrano su lei: è una 
sola domanda che mi trasmettono i volti nel circolo. 
Una domanda che unifica le storie diverse, l’accetta-
zione dell’essere lì o il progetto di fuggire, di tornare 
indietro: come trovare la forza? Questo è il solo il vero 

bisogno. Sono convinto che solo l’amore può essere 
questa sorgente sconosciuta, ma non posso dirlo 
perché cadrebbe come una risposta che mi permette 
di assolvermi. So che devo lasciare aperta la ferita di 
questa domanda: l’amore nasce solo nella povertà, 
la sola solidarietà è condividere il silenzio a questa 
domanda. Il Dio della Bibbia è povero perché non ri-
sponde mai ai nostri angoscianti perché: l’unica ri-
sposta che ci giunge è “Io sarò con te”. 
ottobre 2002  

FRATEL ARTURO PAOLI 
ottobre 2002

ARTURO PAOLI  (1912 - 2015) 

Sacerdote e Piccolo Fratello di Charles de Fou-

cauld. Amico di sempre di Ore undici, con la sua 

presenza e riflessione ha alimentato i processi di 

crescita dell'Associazione per più di quarant'anni.
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LE DOMENICHE DI CIVITELLA 
 OGNI DOMENICA - ore 12.30 
Domeniche di Civitella 
Condivisione del Vangelo della liturgia domenicale.  
A seguire il pranzo fraterno. I pomeriggi sono 
dedicati alla riflessione. 

INCONTRI ON LINE 
 
DA MARZO 
La forza e il coraggio di benedire la vita 
Dai diari e dalle lettere di Etty Hillesum 
7 incontri, ogni primo mercoledì del mese,  
dalle 20.30 alle 22. 
Per partecipare e ricevere il link di collegamento  
alla piattaforma zoom è necessaria l’ISCRIZIONE 
 
 INCONTRI IN PRESENZA  
 13 - 18 LUGLIO - Montanino di Camaldoli (Ar) 
Desiderio di vita e di riconciliazione 
Esercizi spirituali per il quotidiano. Con iscrizione. 
 25 - 29 AGOSTO - Montanino di Camaldoli (Ar) 
La memoria genera futuro 
Convegno di spiritualità. Con iscrizioni in presenza  
e on-line (programma dettagliato a pag.14) 

CALENDARIO DEGLI APPUNTAMENTI 2026 

Per informazioni e iscrizioni 
tel 392.9933207 
mail: oreundici@oreundici.org 
oreundici@oreundici.org

Parole e musica con  

Maria Teresa Palermo  

e Giusi Ledda, nella giornata  

in ricordo di don Mario,  

il 7 giugno scorso. 

Chi desidera ricevere i testi letti e i riferimenti  
musicali eseguiti può richiederli alla segreteria  
di oreundici@oreundici.org oppure trovarli  
nel sito www.oreundici.org


